1. 胡安•鲁尔福《佩德罗•巴拉莫》 这是一部三四个小时就能读完的中篇，但值得来回读很多遍，梳理情节发生顺序，体会文字的流动和氛围的铺陈，当然还有墨西哥文化独特迷人的生死观。生者和鬼魂的对话极大渲染了魔幻现实的魔幻色彩。鲁尔福写起小说来真是像风一样自由，绝对称得上是大师水准的作品。   2. 威廉•福克纳《喧哗与骚动》 福克纳的代表作，用四种不同的视角讲同一个故事。意识流比鲁尔福更朴实浓郁，美国南方的风情让人想到《飘》。南方叙事或多或少会涉及种族议题，但并不十分深入，只是作为文学性和艺术性的幕布。   3. 木心《文学回忆录》 断断续续看了两三年，终于看完了。这部作品不能当…

有些作家探索结构，比如福克纳和鲁尔福；有些作家探索脑洞，比如麦克尤恩和埃特加·凯雷特。双雪涛是均衡选手，既擅长情节设计，又熟悉结构探索，时不时开个脑洞进入一个新奇扭曲的时空。《飞行家》无疑是比《平原上的摩西》更加成熟的作品，文字间已不见之前的青涩和犹豫，显得十分沉稳老练。《摩西》集子里节奏感的控制只有前几篇比较出色，其他的略显慌乱，但《飞行家》中大多数篇目的节奏都令人惊喜。   这本集子里我最喜欢的是《间距》，其次是《飞行家》和《光明堂》。《间距》整体仙风道骨，语言张弛有度，有飘来荡去的微醺感，月球与地球，花瓣与潮汐，几处点睛的比喻精当又别致。疯马这个人物非常立体和出彩，兼具通透和幼…