书

《疯浪人生》 by 威廉·芬尼根

其实这本书目前只读到2/3，还没有读完，但是非常想推荐就先提前放上来。正如艺术家对颜色更敏感，冲浪者眼中的浪也有无数种不同形态，每种形态都有不同含义。这本自传涉及大量冲浪术语，但根本没有必要完全弄懂那些动作、地点、技巧，这些精细的形容本身就充满感染力。正如握着球拍的手有左右之分，浪也分左右，海浪的世界，或者其他未知的世界都可以被如此细腻地观察和表达。

作者有脱离常规的人生轨迹，英语文学专业毕业去做铁路扳道工，穷游世界两年半，到处寻找冲浪点，沿途带着平装书，读托尔斯泰，读希特勒的传记。也许现在的世界不再像六七十年代一样自由散漫，不再容忍这么长久的“在路上”，而是有严格的秩序。你看到一个人和世界是如何互相影响的，作者在海里找到了别处没有的激情和平静。

The Makropulos Case by Karel Čapek

其实是恰佩克剧本集，我只读了其中一个The Makropulos Case，笔法老练，写法老派，特别是结尾，和后来的荒诞派完全不同，剧情和对话设计功力扎实，对话像仪器一样精密，有机锋有笑点，搭建人物的效率很高，加上悬念迭出的情节，显得非常紧凑。核心问题是，永生到底值不值得追求，它究竟能让生命更有价值，更充实完满，还是会让生命陷入停滞和无聊，以及永生的权力应该如何分配。

《多谢不阅》by 杜布拉夫卡·乌格雷西奇

依然切题、迫切，充满价值，二十多年过去了，公共讨论的话题还是这些：身份政治，刻板印象，全球化时代的文化生产与传播，大众文化和高雅文化的分裂与交融。不管是战争还是流亡，语言弱势还是强势，都会被整合进这几个链条里，被裹挟着，逐渐趋同面目模糊，或是挤到边缘无人过问。

正如她在致谢里写的，这是“聪明人不大愿意说的事”，但她却直白甚至残忍地越挖越深，写下无数金句，还有精力玩梗和自嘲。“如果高级雪茄工在工作时听了一整个图书馆的资源，那也许世界上有些雪茄是乔治·斯坦纳卷的也说不定”“博尔赫斯碰了碰眉毛，变成了保罗·柯埃略”。她未来小说的胚胎在幽默与直言中孕育，但她的故事却常有柔情蜜意。还有多少像她生命中其他故事一样，最终变成了“钙化的胚胎”呢？

播客

《我的凉山兄弟》作者刘绍华的新书，讲述自己罹患淋巴癌的经历，以及母亲患癌、渐渐失智的体验。病人的身份带来完全不同的视角，她发现病人之间谈论得很多的话题是家人朋友对自己的不理解。身体健康的人对待病人，容易有意无意地苛刻甚至责备，只有在病中，身心都处于虚弱的低谷时才知道这些要求有多不可理喻，会造成什么伤害。在一个对弱者不够包容的社会里，病人自己也会逞强，强装自己能应对一切，但其实没有必要这样紧绷和虚张声势，示弱也可以使一种美德。

病人最需要的往往并不是勇气，而是活在当下的领悟与示弱的美德。我深刻地体会到，人应该至少要对某个人或某种生命示弱，不论是上帝或佛祖等等神圣的对象，或者是伴侣、亲人、尊敬的人、同龄的朋友、喜爱的宠物等等。示弱所带来的是照顾和被照顾关系中的礼物交换，

例外状态这期是小柏从《阿尔戈》出发的精神分析理论发散，完全是我知识范围之外的领域，内容涉及了Susan Fraiman的Sodomitical Mother，萨德、罗兰·巴特的“中性”、布朗肖的“闲散”，听到最后非常感动。

布朗肖的这个“闲散”的概念到底是什么呢？它提到了一个叫做“俄尔甫斯的目光（The Gaze of Orpheus）”的概念。大家都知道俄尔甫斯去地狱想要救回他的妻子欧律狄刻，但是在走出地狱之门的前一刻，他回头了，让自己妻子的身体灰飞烟灭。布朗肖是怎么去解读这样一个诗意的选择。为什么俄尔甫斯去救欧律狄刻的时候最后回头了？是因为在目光再也见不到客体的时刻，写作得以开始的黑夜才会降临，只有在黑夜，只有重回黑夜的这种负片式的视觉当中，才能去诞生书写另一种爱的可能性。我想可能这就是我今天想要作为结尾给大家介绍的这一则理论。最终我们和一个身体的相遇，总有一些象征的碎片不会落入到大他者的网络当中，那么这些残余的阴影就是尼尔森她自己书写的一些动力，也就是我们每个人要去为对方书写，或者说为自己的这些说不出来的东西去表达的某种基础。

内容轻松但很难得，也非常有趣的节目，这次对谈本来是林青霞和黄心村在港大线下的一场活动，近期经两位授权做成了播客节目。港大现在还存有二十五年前林青霞和张国荣来此谈东邪西毒活动的影像。林青霞讲了自己演员生涯几个令人印象最深的镜头和角色，一些拍摄中印象最深的瞬间。林青霞和黄心村成为朋友，经常一起行山，打深夜电话，聊张爱玲。还有林青霞讲与三毛有关的鬼故事。

最近有些中文播客荒，借此机会清理播放列表里积存的节目，因为畏惧两小时密集哲学内容，这期一直没听，但听完其实远没有我想象中那么艰涩。在处理这么大的命题的时候，最忌对现实的简化。三土师说大概十年间，他自己也经历了一个观点上的转变，曾经谈及代孕就是“因为孕母是被剥削的一方所以应该反对”，到现在形成更细致复杂，无法用三两句话概括的观点。有很多事值得理清，比如谈及合法化时需要考虑法规具体执行的能力，伦理问题也需要分析，从卖头发到出租子宫到器官买卖，中间“能够接受”的线到底应该划在哪里。谈到桑德尔“情感不能商品化”的论述，如果进一步细分为“情感劳动”和“情感依恋”，就能发现不完备之处。这样逐渐拆解和细分，其实就是让思想逐渐复杂以接近复杂现实的过程。

最近开始听BBC Intrigue这个系列The Immortals，主持人是科技记者、心理学家Aleks Krotoski，这个系列聚焦硅谷前沿问题——一些人想要用钱和技术“解决”衰老甚至死亡，节目采访了硅谷富翁、生物学家、哲学教授等，有些人相信并采用的方法听上去甚至很中世纪——中老年人注射年轻人的血浆以期永保青春，比如Braintree的创始人Bryan Johnson，就注射了一升儿子的血浆，而他把自己的血浆给了父亲，祖孙三代以这种奇怪的方式获得了亲情上的联结。

Babbage这期比较新，我还没来得及听，由于题材相同，就放在这里做参考。

别出心裁的选题，荫余堂本来是安徽黄村一栋传统徽派建筑，曾经居住了黄氏八代后人，时代变迁，居民逐渐离开黄村，荫余堂因此空置，后来Nancy Berliner博士到访安徽，经过多方协商，将荫余堂建筑拆解，运去美国迪美博物馆重建，在古建筑保护史上成了一个特别的案例。

一整栋建筑漂洋过海，再一点点重新拼装起来，连山水朝向都保持了一致，它承载了乡愁，也是文化飘去远方偶然扎下的根系。不管在荫余堂还是荣宁二府，房间的位置和规格都反映了居民的地位，而建筑本身也是基于这种区分设计的。非常感动的一点是，没想到一个年代和形制都不同的徽派建筑，竟然真的能帮助理解《红楼梦》。

3月14日，陈珊妮发了一首新歌《教我如何做你的爱人》，一周后她在Facebook上宣布这首歌是她的拟声AI唱的，一周间许多专业制作人——徐佳莹、王治平、黄韵玲、魏如萱都没有发现，也只有零星几个歌迷觉得“比较像早期的唱法”。这期节目请了陈珊妮本人谈这个AI项目的来龙去脉，这不是什么一时兴起或者恶趣味上身，而是经过大量沟通，深思熟虑的探索和实验。陈珊妮给AI Lab提供了素材。用公版领域的素材训练AI是很艰难的，因为录音技术、压制过程都影响素材质量，从而影响训练成果，她提供的素材缩短了生成令人满意的成品所需的时间。

随着AI技术发展，未来的奖项设置和版权保护上都需要细化规则，也需要立法或者修法，或许我们对“创作者”的定义也会发生变化。

长文

The Early Days of American English

是The United States of English:The American Language from Colonial Times to the Twenty-First Century这本书的节选，讨论了英国人最初到达北美洲大陆时给新事物命名的过程，我意识到自己沉浸在美式英语里太久，经常忽略英式英语中不同的表达，比如Corn这个词在美式英语里基本就指玉米（英式英语的maize），但在英式英语中指本地的谷物，不一定是玉米，有可能是小麦，渊源可以追溯至15世纪。

How Emily Wilson Made Homer Modern

Enduring Epics: Emily Wilson and Madeline Miller on Breathing New Life Into Ancient Classics

Emily Wilson翻译的The Odyssey收获了许多好评，但在她新译作The Iliad出版前夕却引发了许多争议，关于她“modern and simple”的翻译风格是否更“忠实”，或者更可取。《纽约客》这篇的作者是Judith Thurman，更像Emily Wilson的小传，主要篇幅是她的成长环境与求学经历，夹杂着两部荷马史诗的翻译与Ithaca岛上的风貌，其中印象最深的一句，也是事实：There’s a lot of mansplaining in Homerdom。在与Madeline Miller（《阿基里斯之歌》和《喀耳刻》的作者）的采访里，Emily Wilson谈了更多翻译The Iliad的细节。

她翻译The Odyssey用的是五步抑扬格（Iambic Pentameter），用词简单，比起之前的译本，语言朴素得多，她希望重现荷马史诗那种朗朗上口的特点。但我没有把握自己能在她的翻译理念里感受到荷马史诗的美，她用格律给自己设限，而简单的词反而多义，因而有广阔的解读空间，她试图从一个词里传达出复杂的信号，把文本分析的任务甩给了读者，这既不是我理解的clarity，可能也不是我理想中的翻译。

Their briskness and simplicity are faithful to the oral tradition, and she brings the poems to a new generation, which struggles to read harder texts and wants clarity.” Wilson feels an acute, almost maternal sense of duty to those lay readers: “They need to trust that I’m telling them the truth, both about the language and the psychology. There are no lazy ways to do it.”

“Brusqueness is often a mark of fear. You push people away when you worry that you need them too much.” And it rankles her that men whom she considers self-appointed guardians of the Western canon have questioned a woman’s fitness to do Homer justice. “Any woman who has lived with male rage at close range has a better chance of understanding the vulnerability that fuels it than your average bro. She learns firsthand how the ways in which men are damaged determine their need to wreak damage on others.”

László Krasznahorkai

近期读到的最好的作家访谈，赶紧拿诺奖吧。

随便摘几句：

In my case, this is what provides the dual face of the angel. The angel is a messenger, and the message may be either grace or annihilation. And then it may also happen, as in the case of Herscht 07769, that one and the same angel – that is, the angelic – delivers the message of grace as well as the judgement meted out to the one who has committed an unforgivable sin.

Or, to use [US historian] Hayden White’s formulation, we create the past, and that is, each and every future selects its own past. We, too, have selected ours, and meanwhile the future is here as well, but it is not ours; it belongs to others who will create another past for themselves, not the one we see as ours at this moment.

Lost Water

约旦首都安曼水问题的报道。约旦人均每日用水不到80升，欧洲大约150升，美国300升。国际上对“水资源短缺”（water scarcity）认定的标准是每年供水量低于人均1000立方米，“水资源稀缺”（absolute scarcity）的标准是低于人均500立方米，在约旦，这个数字不到100立方米。

约旦的地理位置决定了地缘政治的复杂，屡次战争和冲突后就有大量难民涌入、国际合作受局势限制举步维艰，而大量国外资本某种程度上挟持了城市项目建设，而政府换届频繁，做决定时较为短视，结果就是一些建筑项目半途而废，另一些不切实际、浮夸浪费。

Arruginated:James Joyce’s Errors

作者是Colm Tóibín，Ulysses又出了个的新注释本，主要关注这部书到底能否还原真实的都柏林。乔伊斯用1904年出版的Thom’s Directory作为主要参考书，因此也继承了Thom‘s的错误，此外也有一些年代错误和人名错误。虽然Ulysses作为一部小说，没有义务与现实完全相符，但不得不承认这种琐碎精细的考据也确实是一种读法。

Many small errors are detailed in the book. In the butcher’s shop in Dorset Street, Bloom finds a flyer for ‘the model farm at Kinnereth at the lakeshore of Tiberias’. But this wasn’t developed until 1908. In the Hades episode, he hears a street organ play ‘Has Anybody Here Seen Kelly?’ – which also wasn’t composed until 1908. In the Aeolus episode, Joyce introduces the printer, and later lord mayor of Dublin, Joseph Patrick Nannetti, using his real name. But, as the annotators point out, ‘Nannetti was not in Dublin on 16 June 1904.’ He was, they can show, in London. Joyce mentions a chief rabbi, but ‘the office was not created until 1918.’ Bloom mentions wristwatches, but ‘the word did not become popular in English until 1910, and such watches themselves only became popular after World War One.’ And the mention of a ‘nine o’clock postman’ is inaccurate, since the last post in Dublin was at 8 p.m. In the Ithaca episode, Joyce mentions ‘the general drapery store of James Cullen, 4 Main Street, Ennis’, but there is no Main Street in Ennis; the main commercial street, we are told, ‘was called Gaol Street and is now called O’Connell Street’. Ithaca also has a Michael Gallagher living in ‘Enniscorthy, Co. Wicklow’ – but Enniscorthy is in Co. Wexford. In the Penelope episode, Molly mentions the Spanish cavalry at La Roque, but, the annotators write, ‘this reference is anachronistic,’ as the Cavalry Regiment left in 1823.

The Holy Heresies of George Eliot

James Wood恢复水准之作，是The Marriage Question: George Eliot’s Double Life这本书的书评。乔治·艾略特生活在一个把婚姻神圣化的时代，而她几乎是最崇尚婚姻的人，她不断把手稿题献给丈夫，在日记和书信里感谢自己的婚姻幸运，称之为“a happy solitude à duex”。但她和丈夫George Lewes的婚姻却不合法。

青春期的Mary Anne Evans是个狂热的福音派教徒，但在1842年1月2日，仿佛新的一年她需要有一个新的灵魂，她宣布不再去教堂了。