1907年，查尔斯·皮尔士在一份从未公开过的手稿中写道：“那是70年代的头两年，我们这群在老剑桥的年轻人开始管自己叫‘形而上学俱乐部’，这里面半是讽刺，半是玩世不恭——因为那时候不可知论甚嚣尘上，对任何形而上学都嗤之以鼻。” 这个俱乐部是本书四位主要人物——小奥立弗·温德尔·霍姆斯、威廉·詹姆斯、查尔斯·皮尔士和约翰·杜威最重要的交集。

金爱烂擅长写外部和内部的双重压力给身心留下逼仄的空间，无法喘息。金仁淑有另一套观照内外的系统：宿命般的伤痛使灵魂缺损，但她的人物韧性十足，有非凡的尊严和勇气，敢于环顾周遭，凝视命运的深渊，与伤痛对视，就像最后一颗抵挡侵蚀的石头。

除了第四章之外，《2666》的语言像松软的奶油蛋糕，不甜不腻，很易读但也具有一定浓度，丢进水里会晕开深具层次的复杂味道。波拉尼奥行文里也有拉美作家一以贯之的平静，泰山崩于前而色不变，详细周到地描述坍塌的土石。梁文道在《开卷八分钟》里说第一章的笔调像轻喜剧，我倒觉得这一章语言的轻盈不是喜剧感的轻盈，而是一种有承载力的跳动感，跳动本身并没有透露情绪的悲喜。这一章的意象——天色阴沉、细雨绵绵、被洗得翠绿的植物、多角恋的情感纠缠、难觅踪迹的神秘作家，反而有些哀愁弥漫。也许是天生，也许是刻意训练的能力，波拉尼奥能把文字精准地控制在有色彩但不鲜亮，平静又不沉闷的狭窄的区域间，在第一章里全程保持一种微温的口…

19年读书数目并不太多，但还是收获了很多对自己意义重大和非常喜欢的书，也切身感受到了量变引起的质变，无论是表达的欲望还是能力都比以前增进了。2020年希望可以继续保持阅读激情，在广度和深度上走得更远一点。

有些作家和你有缘。读这本书的契机是诺奖宣布前几个小时我随手立的一面flag，已经很久没有以这么「命中注定」的方式从想读里抽书出来了。

本书既非学院派的条分缕析，也非常见的口感和心理白描，既有着区别于许多作家评论的仰视姿态，表达上又显出一些骄矜，其中穿插极具个人风格的引经据典、文坛八卦、真挚情感，上周在朵云《巴黎评论》杂志的活动上我问陈以侃老师是怎样在文学评论的光谱中定位自己的，他回答自己其实是在光谱之外，而看似另辟的“蹊径”，其实是自己唯一能走的路。

1.加西亚·马尔克斯《世上最美的溺水者》 马尔克斯是真大师，天生的写作者，用才华、心肠而非技巧写作，谈这本集子的写作技巧没什么意义，因为马尔克斯提供的是一个圆融的整体感：魔幻、瑰丽、奇诡、出乎意料，把枝叶单独挑出来即欣赏不到树的美。我最喜欢同名小说和《巨翅老人》，读到许多处总是不由自主猜这里是什么隐喻，但又隐隐觉得落笔行云流水不屑于停下刻意埋一个隐喻，欣赏顶级文学水平的同时也享受自己全程在线的好奇心和探索欲。 2. 陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》 读完只觉得太伟大了，雄辩滔滔，力透纸背。俄罗斯这些位作家话多却不啰嗦，只是恨不得把每个细节都告诉你，却并未感到哪里是不重要的部分可以省略。陀氏硬汉…

1. 胡安•鲁尔福《佩德罗•巴拉莫》 这是一部三四个小时就能读完的中篇，但值得来回读很多遍，梳理情节发生顺序，体会文字的流动和氛围的铺陈，当然还有墨西哥文化独特迷人的生死观。生者和鬼魂的对话极大渲染了魔幻现实的魔幻色彩。鲁尔福写起小说来真是像风一样自由，绝对称得上是大师水准的作品。   2. 威廉•福克纳《喧哗与骚动》 福克纳的代表作，用四种不同的视角讲同一个故事。意识流比鲁尔福更朴实浓郁，美国南方的风情让人想到《飘》。南方叙事或多或少会涉及种族议题，但并不十分深入，只是作为文学性和艺术性的幕布。   3. 木心《文学回忆录》 断断续续看了两三年，终于看完了。这部作品不能当…