..A Touch and yet not a touch

七月读书小结

Jo

这个月的阅读小结都不怎么好意思写,没读几本书,只好每一本写长一点了。


已读

袁哲生《寂寞的游戏》

挺好的但不是特别有感觉的一本,这本读完一时半刻也不想再读他别的作品了。最喜欢开篇《寂寞的游戏》,完美呈现孤独少年细腻敏感的心思,融入台湾乡村的背景,非常真实。从前不觉得这种匹配和自洽可贵,直到见到一些作者写什么角色都是一个灵魂,或是性格塑造技巧不精,人物举止与内心完全割裂,才明白在虚构中搭出多维度的真实有多难。《寂寞的游戏》有自传性,作者本人内心很可能就是这样敏感,阅读过程中有时无法感同身受,又想起他的死,会为这种不共通的悲欢感到愧疚。

《送行》和《密封罐子》也都是很好的故事,《送行》好在全程乌云压阵,低沉、迟缓、压抑,叙述节奏缓慢,主线情节之前有大段大段的铺垫,甚至所谓的主线情节也平淡到几乎无事发生,文字得以从头到尾浸在情绪里。《密封罐子》最高点在结尾,有种欧亨利式的简练松快,收束得干净有力,但意无穷,婚姻中两个人的张力,亲密关系与自我的缠斗,还有未言明的万语千言。

张悦然《顿悟的时刻》

读的上一本张悦然是《我循着火光而来》,不太喜欢,对创作理念也感到莫名,所以想读一下《顿悟的时刻》看看是什么样的理念支撑起了《火光》的创作,但是直到读完也没能找到答案。这本是我读过的作家文论当中的下品,倒不是因为本身有多么糟糕,而是这一类书大多数都精彩好看,相较之下《顿悟的时刻》就太过浅显,可能和本身的受众定位有关,而且是讲稿整理而来。

整体而言,张悦然没能提供独到的视角或深刻的理解,所以对我的阅读经验没什么帮助,但确实也不至于一无是处,个别切中要害的句子比较精到,我会推荐给刚开始读文学作品,感到迷茫的朋友。

如果没读过麦克尤恩的《赎罪》和《甜牙》,建议跳过写麦克尤恩那篇,有剧透,而且剧透极端影响阅读体验。

特雷西・基德尔 理查德・托德《非虚构的艺术》

读译文纪实的速度永远赶不上译文纪实出新的速度。《非虚构的艺术》只有200页出头,但我却读了很久,像读《小说机杼》一样,这种用文字描述文字、语言定义语言的作品,在翻译过程中极易失去准确,能够隐约感到和原文之间的隔膜,经常怀疑没有理解原意。如果有可能希望再读一遍英文版。

这本书为写作者提供了许多中肯的建议,更重要的是探讨了一些极其细微的机关,比如文本的推力,“故事存在的一大要义:以意义代替迷惑。回忆录的推动力本身就是一种虚构的动力”;虚构和非虚构的边界,“经验中的‘真相’既无法达到,又同事实有所抵触,抑或是事实本身就不够充分。也许这就是作者舍弃写回忆录,转而写长篇小说的时刻”、“回忆录的终极回报是创作一部保存事实,同时转化经验的作品”。

在读

若泽・萨拉马戈《里卡尔多・雷耶斯离世那年》

只读了开头的十页,确实是我喜欢的风格。如果说目前为止安图内斯和萨拉马戈给我的感觉有什么共同之处的话,那就是开头就展示出了炉火纯青的技巧,可能碰巧刚接触他们的两本书就属于成熟期的创作。这种成熟带来一种安心和舒适,从第一个字就知道自己面对的是怎样一本书。

马沙多・德・阿西斯《布拉斯・库巴斯死后的回忆》

最近连着读了好几位葡语作家,这本书的中译本只有92年漓江版,英译本还在路上,可能是我读过品相最破旧的书之一了。葡语原版出版于1881年,仅比《米德尔马契》晚10年,比《追忆似水年华》《尤利西斯》及毛姆的许多作品都早三十年。明显不少现实主义痕迹,但已经有许多现代小说的影子,在当时看应该算是非常先锋的写法,虽然还是雏形,但是这种组合和交错非常迷人,阿西斯也有足够的技巧统驭两种风格的融合。

叙述者是一位死者,讲述自己生前的故事,这种视角已经相当吸引人了。这本书还有非常特别的题献:“我将这死后的回忆作为留恋的怀念献给首先吞噬我尸体的冰冷肌肉的蛀虫。”

Joan Didion The White Album

本月阅读高光时刻,这本书在《非虚构的艺术》中提及,说Joan Didion的散文《白色专辑》开头第一句就是“我们给自己讲故事是为了活下去”,这个句子一下抓住了我。我的阅读经验稀少,中文世界里还没有读到过这样深邃优美、质地丰富的散文集子,Joan自如地进入和抽离文本,在场时强大的人格无处可躲,远离时文本变成冷静的新闻。这种状态的切换时刻提醒读者客观事实与作者介入之间的张力,事实再不容置疑,也是经由作者的视角看到,经由作者的标准筛选的,但我急切地期望跳进她的眼底,看她笔下的加州和六十年代,感受她的愤怒、困惑和厌恶。

想读

Naomi Wolf Beauty Myth

播客“不合时宜”提到的一本书,还挺感兴趣的,虽然积了不少女权主义理论的书没有看,这本按理说不该有这么高的优先级,但是还是很好奇,希望这个月有机会读一下。

Photo by Luke Michael on Unsplash
Article

2 Comments

  • SU

    请问第一张统计阅读书籍的是什么软件呀

    • Jo

      是Notion哦

Leave a Comment

Your email address will not be published.