本月太忙，精神贫瘠，没有食粮，只有零食。

书

萨博·玛格达《门》

275页，十几万字，几乎只写了两个女人之间的关系，其他角色没怎么着墨（狗可能最多），这种勇气和技艺都令人羡慕。艾梅兰兹是个老妇人，脾气又硬又坏，养猫，极爱干净，充满谜团，仿佛能操纵小狗维欧拉，常见到她拿着又大又沉的扫帚打扫街道，简直女巫本人。女巫的小屋需要开门咒语，进入女巫的房子、与女巫关系亲密当然殊为不易。Magdolna是知识分子，受过教育，看似地位更高，与艾梅兰兹的关系中却更为被动，仿佛顺服在女巫的魔法下。漫长的试探和拉锯都是为了之后的天地覆坠，生命和情感像多年未动的古董家具一样化为齑粉。

全书最甜蜜和心碎的词：玛格杜什卡。

Jon Fosse Trilogy

极其特别的阅读体验，福瑟把一切柔化、拉长、抻平，转化成慢动作，又反复倒带，分行的台词弱化了冲突的张力，变成了滑稽的诗意。俗套的情节被他写得像一片冰河流经的雪原，洁白、清澈、干净、空无。他刻意减少故事的细节，使用最简单的词语，略去感情流露，略去原因和过程，甚至吝啬起名，他的故事现实没有细节，心理现实却非常丰富，一再重复的句子不仅不累赘，反而有种奇异单调的简约。 不论什么时间线，情节的主要时态都是一般现在时，时间因此而变得模糊暧昧。他写的是没有句号的长句，当句号出现时，就像听到了咆哮的惊雷。

播客

纽约客新出的文化类播客，这个类别大致对应“泛文化播客”概念，这类播客我没有一直在听的节目，除了“过刊”之外，也没什么喜欢的节目。虽然只听了两集，但我有预感可能会很喜欢Critics at Large，CaL选题并不新鲜，都是最近流行的电影剧集和文化事件，但是背靠The New Yorker，制作水平、深度、嘉宾确实都高明太多。这档节目有望进入我的年度推荐，年末见分晓。

说回第一期节目，讨论的是目前流行的令人不适（尴尬、厌恶 etc.）的真人秀节目，比如Nathan Fielder的Nathan for You、John Wilson的How to with John Wilson。这些节目并不符合社会道德规范，给观众带来尴尬和不适，却有极高的收视率，可能是后Covid时代普遍的间离感（estrangement），让观众和演员之间的感情重心由“发现共同点”的共情，变为“清楚地意识到不同点”的冷观。真人秀（reality TV）的诞生承诺了真实性，而今大家却有了“都是剧本和虚伪表演”的共识，某种程度上说，变成了“比真实更像真实”的虚构世界。并且，在算法和其他权力的控制下，一个普通人越发觉得自己像钉在标本板上的蝴蝶，丧失了对现实的控制力，这些真人秀就像一场又一场的彩排，给了观众“最大程度控制生活”的幻觉。

这集让我想起了读David Foster Wallace的《众目窥一》，我不是说DFW是顶尖的大众文化批评，只是那时他展示了essay能把大众文化批评带向什么样的高度。

Damion Searls节目三连，倒不是从Jon Fosse获得诺奖时开始关注到Damion Searls的，乌格雷西奇在《多谢不阅》的后记里已经感谢过他，他也是《多谢不阅》英译者之一，还翻译了她的Lend Me Your Character，他是德语、法语、荷兰语的译者，为了翻译Fosse又去学了Nynorsk.

相比中译来说，英文译者发挥的空间更大，译本带有更为鲜明的个人特色。“信达雅”或许已经不是一个完整普世的标准，英文译本对“译者自己的感受以及传递它的方法”的定义更有弹性。只要做过翻译，就会明显感觉自己在两种语言间撕扯，对于Searls而言，他发现翻译的德语书中经常有“not this…but that”之类的结构，比如“火车开车时间不是四点半，而是五点整”。德语作者认为提供了更多的信息是体贴的表现，但是在英文读者看来可能会觉得冗余。

Searls说他学Nynorsk，是先由Nynorsk母语、会英语的译者译一遍，他再对照英语、德语译本和Nynorsk原文读一遍，再配合词典学的。博尔赫斯曾经说他用海涅的诗来学德语，不管是不是段子，语言的学习除了背单词和学语法之外确实还有很多路径和可能性。

熊阿姨做了多年记者，既有表达欲，又有表达力。单独讲境内如何和境外如何的节目不少，但没有哪集节目把重新连接的兴奋和无措讲得如此清楚、生动、详尽、彻底。与世界保持联系的渴望、好奇心、惊异感（sense of wonder）都很珍贵，这几样东西能让你锚定坐标，知道远方还有未知的有趣世界，不同的解决之道，尚未崩塌的部分。

我把这些都写成一个特别长的微博，那个微博发出来之后，我昨天看了一眼，转发有一万多。大家其实还是很希望知道在一个不同的社会背景下，在一个成熟的社会环境里，一些具体的工作应该怎么做。它做的这些具体工作对一些大陆的NGO也有很大的帮助。对于很多读者来说，他也知道，我的朋友或者我遭遇到了性侵，要怎么去伸出援手。这些东西是没有边界的，只是之前风雨兰也经常会邀请大陆的社工去交流，他们也会来大陆开会，但过去三年这事就隔绝了。现在23年放开之后，其实很多线下的这种面对面的活动也没有完全开放，大家还是很需要互相的交流。对，我觉得这个东西就是放之四海而皆准的。

我对格雷厄姆·格林的印象算不上好，沙仑的玫瑰能基于《恋情的终结》讲出一番爱人和爱主的微言大义，叹为观止，听完最想读的不是《恋情的终结》，而是C.S.Lewis的《四种爱》。

我觉得同情并不是怜悯，而是情同此心，因为无论男女，大家在这个荒漠一样的世界里其实都是人，处境首先是人性的处境。他们的不幸也都是相通的。关于这个荒漠的隐喻我们可能后面再来聊。我只是觉得对于Sara来说，他的恋爱不仅仅是恋爱而已。她的恋爱其实就是在试探她跟神可能有的一个方式，那么只不过这种恋爱一开始需要一个凡躯肉身的身体，需要一个具体的对象。我们说到圣爱，一般可能都会想到《哥林多前书》第13章里的那段著名的爱的颂歌：“我若能说万人的方言，并天使的话语、却没有爱、我就成了鸣的锣、响的钹一般。我若有先知讲道之能，也明白各样的奥秘、各样的知识。而且有全备的信，叫我能够移山、却没有爱、我就算不得什么。我若将所有的赒济穷人、又舍己身叫人焚烧、却没有爱、仍然与我无益。”

Ologies的好听可能一半都来自主持人的幽默和自嘲，每一集就像揭开世界的一角，看到从没见过的颜色和纹理。这期节目算是万圣节主题，前所未有地做了一期“不那么科学”的节目，虽然涉及历史事件和事实，但更多是个人观念和信仰，讲的不是科学并不妨碍节目的丰富和好听。嘉宾Fio十几岁就成了一名巴厘岛的女巫，学习巫术的过程也难免会blow things up，另外还讲到了猎巫的历史、巫术和科学的关系——几百年前巫术和科学的界线远没有今天这样分明。

And he’s written on the myth of disenchantment that scientific knowledge didn’t displace faith, but that the two were actually really intertwined in history. And 16th century cosmological theorist Giordano Bruno thought that the cosmos was chaka block with magical forces, demons, and spirits.

We had a dark matter expert. I asked him if dark matter was ghosts, and he said, dark matter so outnumbers baryonic matter that if anything, we’re ghosts in the dark matter universe. And I was like, God damn, we don’t know anything.

I heard the reasons why witches are associated with flying on brooms is that they would put on a psychedelic salve on a broomstick that got them high. Correct. And then use the broomstick as a way to get said salve up to their nether regions. There you go. Boom. Scott Sheldon why even ask the question when you know the answer, you know? Way to go. You know?

长文

Jacques Testard: meet the man behind Fitzcarraldo, Britain’s coolest indie publisher

英语和其他语言（这篇的语境主要是欧洲）之间的鸿沟，至少在图书出版领域，其实比我们预想的要深很多。英美的图书市场上保守而且更向内，偏好英语语言内部的内容和作者，翻译书的比例只占个位百分比，Testard证明了保持对文本品质的要求，可以走出一条独立出版的路来。

“I think I’m always looking for literary quality first and foremost, and I’m aware that that’s entirely subjective. I think I could be interested in a book on any topic so long as it was stylistically interesting, or formally ambitious or at the intersection of genre.” He points to the eclecticism of Fitzcarraldo’s output: Ernaux’s books, which blend fiction, memoir and French social history, have little obviously in common with Fosse’s “incantatory, semi-mystical novels set in the western fjords of Norway”. So what is it that ties them all together, what makes a Fitzcarraldo book? “It’s the quality of the prose.”

The Longest, Least-Remembered Great American Novel

Miss MacIntosh, My Darling是一本1000多页的小说，Marguerite Young花了18年时间写成，Miss MacIntosh是来自艾奥瓦的女教师，想要把Vera培养成非常实际的主妇。最吸引人的不是最初的标题“麦子里的虫子”——不同观念的夹缝中露出的现实，不是令现实得以成立的“命中注定的失望”，也不是Catherine迷狂的梦境中出现的“悬置的因果关系”，而是下面一段引文，简介里用的“oceanic wave”非常精准，这种节奏和律动使我想起Joan Didion.

and Mr. Spitzer, though very mournful, should not consider that his great works were truly lost because no one had ever combed the sea of all its music, these great combers rolling, all its reflected stars and starfish riding at high tide, or delved unconsciousness, fishing for that great pearl—for no great musical composition, not even his great music as yet unplayed, had ever been so explicitly written wave after surging wave that, with all its audible and inaudible sounds and sonorous tonal poems touching the feathery clouds and quivering throat cords and tongues of golden bells burning like fire and chromatic colors pale as the colors of the sentinel dolphin dying on the moth-colored rocks and black notes like blackbirds flying overhead to escort him through seas of glassy clouds and great silver bells and trumpets spilling showers of sound and dead keys like his bones, dead bones singing, and waves surging over the empty boat, it could be played as written . . . for none should sound these depths, and it was the music of beginning, and it was the music of ending never ending

Yugoslavia’s Digital Twin

很少人想过互联网时代国家解体了，域名后缀怎么办这个问题，“.yu”属于一个不存在的国家——南斯拉夫。域名后缀设立之初，一群工程师抱着“去中心化、联结、合作”的美好愿景，并未把政治纳入考量，但是当一个国家不存在了，谁来决定域名后缀什么时候停止服务，停止之后带有这个后缀的网站、邮箱服务中包含的一切信息和知识又怎么办呢？经历了官僚程序和诸多拉锯，南斯拉夫解体的大约20年后，2010年，“.yu”终于终止了服务，政体虽然早就消失了，互联网上的记忆却多保存了20年，某种程度上说，到了这一刻这个国家才真的消逝了。

On one side were the proponents of the internet, who championed a decentralized approach focused on practical connectivity and collaboration: “We reject: kings, presidents, and voting. We believe in: rough consensus and running code,” scientist David Clark famously said in 1992.