…A Touch and yet not a Touch

想象力的制图师|2023 我最喜欢的十本书

千层面

标题语出Heather Cass White。

2023年读的书不算多,也读了不少大可不必读的东西,今年最想实现的目标是尽量读自己最想读的书,其次是少读豆瓣榜单上的书。去年top10单子里非虚构的含量很高,今年倒很奇怪,寄予厚望的非虚构折戟沉沙,反倒有不少小说读到心颤。这一年还体会到了重读的意义,(对某些书而言)也学会弃书了,作为一个读者这样的时刻来得实在太晚了,但好在它还是来了。


Living by Fiction by Annie Dillard

一个作家的文学心得,用感知,而非理论去接近看起来无法到达,更遑论拆解的宏大抽象话题。你看到她自己的选择、定义、分类、好恶,这是一个足够独立、独特和复杂的读者展现出来的样子。这些东西本不该由学院内外的理论家和批评家、博主KOL,甚至是某种风向决定,但可惜Annie Dillard这样的读者太少了。还读了她的一本中译《万物归一》,译笔极美,推荐。

Fox/《狐狸》 by Dubravka Ugrešić

其实是我2021年最喜欢的书,那年偷懒没有写年度书单,还记得21年12月花了大半个月在惊喜和眩晕中读完了英译本,当时对第一章印象极深,直到今年年中中译本问世我粗略翻了翻感受还是如此。但是两个月前再翻开,开始渐渐体会到后面几章中的玄机。今年本来还在读Vivian Gornick的Unfinished Business,就算读完很可能也不会出现在这份书单里,但它在很长的时间尺度上展示了经历和心态的不同会怎样凝结在对同一本书的观感上,对我这种几乎没什么重读习惯(非常糟糕,不要学)的读者来说,倒也是大开眼界。

The Water Statues /These Possible Lives by Fleur Jaeggy

Fleur Jaeggy绝对是今年发现的最惊喜的作家,没有之一,距离读完半年过去了,我眼前好像还能看到漂满雕像的地下室,用她的话说就像幽灵船。雕像是凝固的孤独、哀愁和沉默,在水状的时间中漫无目的地漂着,如此坚硬牢固,仿佛永远不腐,但是我们都知道它还是会崩塌会破碎的,the Water Statues最打动我的就是这种脆弱的永恒。

Trilogy by Jon Fosse

如果说福瑟和Jaeggy有什么共同之处,就是把日常俗务写得飘然若仙,除了共同的空无,Jaeggy是用诗一样意想不到的搭配,福瑟用的是语言的节奏。读完很长一段时间里,他素净、重复的句子,带着奇诡的韵律,还在一浪一浪地拍着我。

萨博·玛格达《门》

写两个女性间关系的小说很多,从《那不勒斯四部曲》到Book of Goose,但能做到像萨博一样深入骨髓、收放自如的很少很少。

Death Comes for the Archbishop by Willa Cather

前几天偶然又翻开《小说机杼》,在最后几页看到伍德是这么说这本书的,“薇拉·凯瑟的《死神来接大主教》(Death Comes for the Archbishop)的最后一章里,有美国小说史上最精彩的几页”。但是要扎扎实实地从第一页读到这最后几页,经过暴风雨、红土地、虔诚的信仰和轻易的死亡,才知道最后一章中温柔的爆发到底有多精彩。

威廉·芬尼根《疯浪人生》

2023年读得最开心的书,写的是人如何爱一个物,如何在爱中展开触角,如何爱这个物带来的体验,这样的爱是如何从占据生活的一角到逐渐包裹住整个生活的。

伊沃·安德里奇《德里纳河上的桥》

本来只觉得很不错,最具体可感的是寓言/传说和虚构的情节/人物的交互与对照,最近读了一点东欧史才意识到由于无知错过了许多细节,另外一条对照线索——时间和空间坐标才慢慢清晰起来。

理查德·普雷斯顿《初光》

这本书出版那年理查德·普雷斯顿才三十四岁,那时候他已经写得这么老道了,把故事线、叙事、时间线整理得明明白白。

单读《多谈谈问题》

Honorary Mention:

Four Plays by Karel Čapek

没有算在十本里是因为只读了四部戏剧中的一部The Makropulos Case,笔法老练,写法老派,特别是结尾,和后来的荒诞派完全不同,剧情和对话设计功力扎实,对话像仪器一样精密,有机锋有笑点,搭建人物的效率很高,加上悬念迭出的情节,显得非常紧凑。情节围绕着一份希腊人Makropulos的永生秘方,永生到底值不值得追求,它究竟能让生命更有价值,更圆满,还只是停滞和无聊,永生的权力应该怎么分配。但至今没人能逃过死亡,也就没人知道这些问题的答案。


希望2024年少读烂书。🙏🏻

Photo by Fons Heijnsbroek, abstract-art on Unsplash
Article

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *