播客

这期嘉宾是“珊越拾穗”的主播林珊，外向的性格，加上做了很久广播/播客，她在节目里真是雄辩滔滔，两个人以主播的身份讨论了播客和更广义的声音媒介，有很多有趣的细节，比如节目是两个人的“谈话或聊天”还是一个对另一个的“采访”，服务对象是讲者还是听众，遇到专业概念要不要停下做个声音注释，还有对“嗯”“啊”之类的停顿和口癖应该抱有多大的宽容。声音本身可以是很有趣的研究对象，比如（玛丽·比尔德在《女性与权力》中提到的）音调的高低影响听众对“权威程度”的判断，还有林珊想做的女性主义播客研究。

另外她自己做的有关性别研究（女作家的战争书写）也很有启发，提了几个以前不知道或者不太了解的女作家：聂华苓、张亦绚、张翎、林芙美子、吉屋信子等等。

我没有要说是女性书写历史或者男性书写历史，不是 herstory 或者 history，其实也有这个面向，但是我一定会强调说我没有想要把它们本质化的意义，就是说我一定会写 I’m not essentializing anything. 但是确实会有这样的一个倾向，就是我是想说女性是怎么被书写的，女性被书写的方式常常就是她被国家代表了，她是一个国家的寓言，就是所谓的 national allegory，这个讨论在文学理论里面非常多，女性就是国家受到创伤的那种代表，当你要说一个国家受到了战争或者是自然灾害的打击，他一定会用一个非常女性化的隐喻来去表明。这本身就是有问题的。

嘉宾是词典编纂人Susie Dent，讨论了很多很多有意思的英语词源，比如标题中的siblings of chaos其实说的是gas，还有dismal，起源于拉丁语dies mali，即evil days.

Around 1615, Jam Baptiste van Helmont was conducting experiments whereby he burned 62 pounds of oak and ended up with only one pound of ash. So what became of the other 61 pounds? He deduced. They became transformed into what he termed spiritus sylvestre “gas”.

Seeing how we’ve somehow travelled from joyful words to grimness already, let’s consider the word dismal, which was from a surprisingly formal, direst misery for the Romans. They had the Dies Mali, the dismal days, or the evil days, where it was a really bad idea to do something. I think we should reintroduce these and yeah. I mean, very, very specific days. This pagan Roman superstition of the dismal days really caught on in early Christianity and stuck around for a thousand years. During the Middle Ages in England, they had two dismal days scheduled per month. On those dismal days, they thought it was dangerous to get married, go travelling, start new tasks, do religious rights, get sick, give birth. Unless you want your child to have a lifetime of misery, hold it in till tomorrow, don’t do anything on a dismal day.

正值巴以战火（和短暂停火）的当下，“不好意思，请问一下”做了一期读稿节目，内容是联合国十月发布的调查报告，列出调查数据详解以色列对加沙的“窒息性占领”（suffocating occupation，语出联合国秘书长António Guterres），包括去发展化和经济依赖（贸易依赖及人才外流），建立屯垦区，淡化加沙的巴勒斯坦人口密度。

报告里写了他们实质上的经济改革手段、财政改革手段，但是刚刚提到的这些情况都造成改革的困难。同时这个政府还面对以色列的占领之后土地和自然资源的损失，这些都限制了政府发展经济生产或者更多资源的投入。国际贸易基金组织统计，如果去掉占领以及以色列对于巴勒斯坦的限制，巴勒斯坦人民的生活水平会是至少是现在的三倍以上。世界银行也表示，如果说能够去掉对于水、商业环境跟电力的限制，约旦河西岸的经济规模至少会扩大三分之一。

信息量很大但非常好听的一期节目。Marina Warner的研究方向就是神话和传说中的女性，这集讲的四个女性形象都很精彩，随便挑个美杜莎的：

这个故事已经深刻地成为我们西方文化的主要故事之一，她（雅典娜）的盾牌就是宙斯盾（the Aegis），这是一种皮革护具，是用美杜莎剥了皮的身体制成的。她所佩戴的盾牌的中心是美杜莎的头。在美杜莎被珀耳修斯斩首后，就成了她的标志。她取下头颅是因为头颅有石化的力量，可以把人变成石头。它在她死后仍能保持这种力量。

但不管怎么说，因为它显示了对美杜莎所代表的难以驾驭的力量的征服。从某种意义上说，美杜莎是一种更早的远古力量，有点像莉莉丝。她是戈耳工之一，她属于奥林匹斯神的怪兽形态的先人。奥林匹斯神是人形的神，他们的外形和人类一样。但在他们之前，人们想象出了一代又一代的怪兽，他们称怪兽为混合体、蛇、龙、台风、半人马等等。因此，它们代表了奇妙而丰富的想象力。尽管如此，征服它们还是很重要的。它们大多被人形的奥林匹斯神族所征服。美杜莎之死就是一个典型，她的头上长满了蛇。

在西方艺术史上，自文艺复兴以来，女性一直是男性艺术家的创作主题，也是他们的创作对象，但她们没有自己的主体性。正因如此，我才会对雕像感兴趣，当你见到一座男性雕像时，通常是一个人，通常是历史人物，有时也是神话人物，尽管如此，它还是被认定为一个活跃在世界上的真实人物。而女性实际上并不活跃在世界上。

Byatt最近去世了，这是World Book Club回放的她在Possession活动上的问答。这本书我还没读，听的时候有点走神，不算特别细致，印象最深的是Byatt的写小说时的通感，她建立角色的时候一定会想好这个角色是什么颜色的，相反安东尼·伯吉斯就是色盲，所以他用音乐。最后有个读者问她写日记吗，她的回答非常好笑。

I keep notebooks. I have twice in my life attempted to keep a journal, and I disgusted myself so much on both occasions with my interest in myself that it lasted a fortnight. I, I think my other piece of advice, besides always constantly practicing writing, is you really would do a lot better if you wrote about something other than yourself. An interest in other things, I think, makes the difference between what we used in my day to call a mean novel and a work of art that’s about the world. I just, in the United States at the moment, apparently, according to my daughter, everybody is journaling and they have blogs about journaling.（注：这期节目首播是在2004年3月）

长文

When I Met the Pope

Patricia Lockwood新文章，如标题所写，她受教皇邀请，去参加梵蒂冈博物馆当代艺术收藏50周年的庆祝活动，一同受邀的还有两百多位艺术家。

虽然还没读过Lockwood的小说，不知道如何，但她的语调如果放在小说里会非常亮眼：幽默、女巫感、忧郁，诗人出其不意的表达和用词，比如写到摄影师Andres Serrano，说他的眼睛像两块打水漂的石头跳过水面（His colour is mild and his eyes look like two skips of a stone across the water）。写到天主教时有带着尊重的睥睨，轻盈而不轻佻，她写过PriestDaddy，所以听起来不像是指手画脚的无神论者。这篇文章不仅包括见到教皇的那场活动，还包括罗马见闻和随想，她见到的人，见到的她自己。

What I might have asked the pope is, are you false? Do you ever feel yourself to be false? Does your name ever feel untrue, Francis? As you became larger and larger, did you feel yourself becoming smaller and smaller? Are the words ever strange in your mouth? Do you ever shake in this place? Can a blessing fly through you to someone else’s belly? Who gets to be different, who gets to be bigger, who is allowed in? Who do you say that I am?

On the Wrong Side

卡夫卡日记新英译版译者Ross Benjamin写的燕妮·埃彭贝克作品评论，埃彭贝克在Not a Novel里写到东德的消亡， “自由不是免费的，而是有代价的，代价就是我到那一刻为止的全部人生”，与Kairos的情节不谋而合。提到她2004年写的短篇The Book of Words，说“但在这里，埃彭贝克也没有明确提及历史背景。从某种程度上说，这些省略与构成叙述者主观性的空白、遮蔽和不透明相对应”。最有意思的是在文章最后他痛骂Kairos的英译者Michael Hofmann（克彭“失败三部曲”的英译者），说他厚颜无耻（brazen）地把埃彭贝克朴实克制的风格翻译成了虚饰浮夸的语言，与埃彭贝克前几部小说的译者Susan Bernofsky忠实的处理对比鲜明。

The repetitions, the incantatory rhythm, the precise and unadorned diction—all these are essential qualities of the German text that Bernofsky has taken pains to reproduce in English. Anglophone critics have frequently taken note of the austerity of Erpenbeck’s language, describing it as restrained, unvarnished, unruffled, in contrast to the distress and turmoil it coolly conveys. We owe the effectiveness of this style just as much to Bernofsky, whose techniques so artfully recreate it.

Kali Fajardo-Anstine in Praise of Willa Cather and the American Southwest

Kali Fajardo-Anstine为企鹅新版的Death Comes for the Archbishop写的导读，我终于遇到了打开薇拉·凯瑟的机会。这篇导读的出发点是身份认同，作者身份来源复杂（Chicana、Filipino、Indigenous、European）所以难以在文学中找到共鸣，但她终于发现了凯瑟。

我更喜欢的一篇是A.S.Byatt给这本书写的前言（发现Byatt写过前言之后两天，Byatt就去世了，唉），收在她的文集Passions of the Mind里，一并收入了Byatt给凯瑟的其他两本书O Pioneers！和The Professor’s House写的前言（其实她还写了A Lost Lady、My Mortal Enemy、My Antonia、Lucy Gayheart、The Song of the Lark、Shadows on the Rock的前言），Byatt觉得这三篇最能代表她在凯瑟作品上的三个观点：American-European Contrast、the treatment of energy、the sentences.

In her collection of essays, Not Under Forty, she classed herself firmly as a “backward” writer for “backward” readers. Her expressed admiration for Mann’s depiction of the beginnings of our culture, in Joseph and His Brethren, tells us much about what she herself hoped to achieve in her depiction of Indian culture and early Christian churches alike. Mann described his ancient Hebrews as “much like ourselves, aside from a measure of dreamy indefiniteness in their habits of thought.” Cather commends this “indefiniteness” as one of “the most effective elements of verity in this great work” and claims it “belongs to a people without any of the relentless mechanical gear which directs every moment of modern life towards accuracy”:

We are among a shepherd people; the story has almost the movement of grazing sheep. The characters live at that pace. Perhaps no one who has not lived among sheep can recognize the rightness of the rhythm. A shepherd people is not driving towards anything. With them truly, as Michelet said of quite another form of journeying, the end is nothing, the road is all. In fact the road and the end are literally one.

There is nothing in Joseph and His Brethren more admirable than the tempo, the deliberate sustained pace.

The Crimes Behind the Seafood You Eat

很长，九千多个词，写了（中国）远洋捕捞业触目惊心的暴行，包括劳工权利问题：水手工作时长太长，薪资微薄，吃不到新鲜的果蔬因而患上脚气病，脚气病就像坏血病一样，很容易医治，维生素B就能解决问题，可是船上连这种最基本的医疗都得不到保证，有时甚至还会死于长期的水肿。为了压缩成本，远洋捕捞船一两年都不靠岸，大部分时候海上没有信号，船员感到孤独甚至抑郁，也因为使用卫星电话受到限制，难以与家人联系。

公海上的法律监管很困难，所以除了劳工权利，也有环保问题。文章配的视频里，鱿鱼捕捞时一片漆黑的海面和夜空和满船明晃晃的灯泡（利用趋光性吸引鱿鱼上钩）对比过于刺眼，整幅画面充满末世气息。朝鲜附近一片海域鱿鱼的储量自2003年以来已经下降了70%，想起《与荒原同行》中对铜矿密度的描述：“在世纪初，如果铜矿石中的铜含量没有2％或3％，那就会放弃。目前，只要有0.7%的含量就要开采。”这本书出版于1971年，不知道现在世界各地开采的铜矿的铜含量是多少。

Reporting from Exile

The Dial采访了五位在流亡中写报道的记者，包括人在台湾的张洁平，从古巴到西班牙的Abraham Jiménez Enoa，从叙利亚到西班牙的Ayham Al Sati，从埃塞俄比亚到美国的Tamerat Negera，从缅甸到泰国边境的Saw Chit Aye。离境的原因都是类似的，还在坚持发声的原因也是相同的，其中一些人供职或创立的媒体成了报道某些国内事件几乎唯一的渠道。

Consider the Words: On Translating Infinite Jest into Farsi

把《无尽的玩笑》翻译成波斯语。译者Ferrokhi的文学导师Kouresh Asadi在2017年7月选择结束自己的生命，于是翻译《无尽的玩笑》就变成了避难和疗伤的过程。

如果小说不是避难所，如果它不能以想象的方式进入另一个自我，从而提供救赎，那么还有什么可以呢？小说到底是为了什么？对他来说，小说是他饱受战争摧残的心灵唯一的避难所，尽管是在一个遥远的、几乎无法到达的小岛上。

在《无尽的玩笑》中找到痛苦的共情甚至疗愈，这种读法我从来没想过，也许因为这样，Ferrokhi才会成为它的译者。

这种爱不仅仅存在于文本或作者之中，它还在读者（或译者）与文本之间的空间中枝繁叶茂。如果小说能像华莱士所说的那样，“让我们在想象中认同人物的痛苦”，从而“我们也能更容易地想象他人认同我们自己的痛苦”，那么译者的角色就变成了一个无形的隧道建造者，创造出一条通道，通往曾经无法到达的地方。

还有一点很有意思，Ferrokhi在X上分享（吐槽）翻译进度，认识了许多华莱士的读者和研究者，《无尽的玩笑》的译者组成了一个松散的联盟，有塞尔维亚语译者Igor Cvijanovic，土耳其语译者Can Kantarcı，巴西的葡语译者W.Galindo，他们用邮件交流华莱士不知所云的表达和词语的译法，在如此漫长的翻译征途上，有共同奋斗的伙伴也是很大的安慰（不知道俞冰夏老师在不在里面）。

The Kurdish Ulysses

把《尤利西斯》翻译成库尔德语，翻译本身的艰难与库尔德语在土耳其受到压迫和边缘化的处境、库尔德人的处境、国际局势的恶化交织在了一起。译者叫做Kawa Nemir，曾经把莎士比亚的十四行诗和剧本、威廉·布莱克和艾米莉·狄金森的诗翻译成了库尔德语。许多库尔德人的母语水平停留在口头表达上，不能读和写，也不知道什么是规范的语法，还有一些库尔德作者选择用土耳其语写作。翻译《尤利西斯》不仅是为库尔德人世界引介入一本英语经典，还是一门语言的保存和传承，用Nemir的话说，这种语言“在中东地狱般的条件中奇迹般地存活了一千年”。

他将从各处收集和偶然听来的库尔德词语和表达记成了许多笔记本，从2012年起，Nemir就开始着手翻译《尤利西斯》，这些笔记本上的词帮助他处理了乔伊斯巨量的词汇。ISIS炮轰库尔德人的城市，游行和暴力就在Nemir书房的窗下。后来他躲避乱局，去了Mardin，在当地的大学中召集了一批帮忙校阅的学生，他们来自不同的地方，回家去问长辈已经少有人用的库尔德词语。

库尔德语大约有四千到六千万使用者，Nemir认为如果莎士比亚和乔伊斯这样的作家能被翻译成库尔德语，会激励更多库尔德作者和译者使用这门语言，也会给普通人学习这门语言的信心。2023年3月，库尔德语版《尤利西斯》终于出版了。

大约在这个时候，Nemir遇到了来自土耳其的艾林·库里尔（Aylin Kuryel）和菲拉特·尤塞尔（Fırat Yücel）夫妇，他们后来执导了关于Nemir的纪录片《翻译尤利西斯》（Translating Ulysses）。他们的影片将《尤利西斯》的校对过程与Nemir在阿姆斯特丹住房危机期间寻找公寓的艰辛经历编织在一起。但是伊斯坦布尔国际电影节拒绝放映《翻译尤利西斯》，因为影片中出现了2014年暴力镇压科巴尼抗议活动的镜头。库里尔（Kuryel）戏称《翻译尤利西斯》是一部 “被审查的纪录片，讲述的是将一本因淫秽而被审查的书翻译成一种一个世纪后仍被禁用的语言”。

下次应该就是年终盘点了，年底见。