2023.4 精神食粮
书
翁贝托·埃科《洛阿娜女王的神秘火焰》
埃科掉书袋集大成之作，主角是一位古董书商，因车祸失忆，却记得他读过的所有书，脑海中时刻浮现出引文。为了寻找记忆，他返回儿时的庄园大宅，在他少年时读过的书、漫画、杂志，听过的唱片，写过的作文中寻找自我身份。
记忆多么脆弱又难以捉摸，它会被疾病吞噬，被撞击粉碎，越久远的记忆越容易扭曲，变成愿望而非真实；生者的记忆是逝者最后的存在之所，而随着死亡的必然降临，这种存在也终将被抹去。
巴黎评论·作家访谈7
印象最深的是一头一尾，赫塔·米勒和李斯佩克朵一样仿佛土地里长出，不报菜名，也没有一点学者气，所以也谈不上影响、师承和祖先，但这种灵性非常吸引人。如果巴恩斯放下严肃的艺术追求，写点轻盈幽默的小品文，他也许会获得比现在更高的成就。
林楷倫《僞魚販指南》
真实，真诚，细节充盈，层次丰富，做鱼贩像做人一样复杂，而人类学又是鱼类学。他是从吸血的家庭、淡漠的亲情中出走，走出一条路来，《冰箱》《弓鱼》痛彻心扉，但其他篇目展现了少有的鱼贩角度的世界。
林楷倫今年出了小说集《雪卡毒》，上了很多播客宣传新书，我听了其中两集，风格非常不同。和馬力歐聊天更中规中矩，很符合馬力歐访谈整体气质，在“誰來報樹”上就更幽默放飞。
播客
本月推荐
The Atlantic出的单集，彰显音频报道的优势——更细节地感受受访者的语气，找寻词语时的停顿，听到湖边的大风、马路上的嘈杂的人声和车声。这期讲德国是如何铭记大屠杀的，比如在柏林市中心立起一个纪念碑群。德国纪念物的这种阴森可怖的氛围与黑暗的奴隶制时代相似，因此德国的做法可以为美国铭记奴隶制的教训提供经验和参照。
真挚而丰富的埃尔诺作品梳理及感受分享。埃尔诺的平静带着冷感，她剖析自己与父母的阶级区隔，以及这种隔阂中的亲情，她克制地书写少女时期的遭遇，怀孕及堕胎的体验，这段充满创伤的经验任何一位女性读来都会感受到痛苦。
非常推荐的一期。简·莫里斯是一位独特的跨性别作家，从詹姆斯变为简，走遍世界，从自我经验出发记录看到的一切。道长和柏琳讨论了旅行文学的意义：你与他人经验的重合是意外之喜，以及作者看待世界的维度能给你带来如何不同的思路和感受。旅行者在陌生的地点、游记中的陌生经验中探知自我的形象，经历了与周遭不同之后就能发现“我不是什么”，然后才能知道“我是什么”。
这期的声效做得不错，开场就是汩汩流水和鸟鸣中Roger Deakin的嗓音（录制于2005年），主持人Matthew Parris形容为“ribs of gold”，Matthew和插画师Nick Hayes游了裸泳，Nick发起了Right to Roam运动，挑战固有的土地使用权观念和立法。还邀请了Roger Deakin的传记作者Partrick Barkham，一起在Nick的船屋里录了节目。Roger Deakin是作家和环保主义者，他的书Waterlog是遍访英国水域游野泳的记录，写到了自然、水域和越界。
嘉宾聊得都不错的一期自由潜水，对慕明和雨珈访谈印象更深，慕明听起来很能干，让我莫名觉得她适合写科幻，能听得出是一位对待创作相当认真的一位作者；雨珈可爱又勤奋，一座轻松城市中的一颗轻松灵魂，丢掉所有外貌包袱，不洗头参加成都的文艺活动，有好奇心就有探索的行动力，这种向着想要的方向笔直前进的理念令人羡慕。
这集沙仑的玫瑰讨论瓦格纳的《特里斯坦与伊索尔德》，从凯尔特神话中的原型聊起，是一个受诅咒的、被命运戏弄甚至绑架的故事。《特里斯坦》揭示了生命与艺术错综复杂的关系，艺术可以是成就和成全，也可以是耗竭生命能量的黑暗深渊。艺术家有向艺术献祭的冲动，这种冲动与生之渴望互相撕扯。
“獨角獸的靈感圖書館”是个新播客，确定主题找嘉宾访谈，一起推荐主题书单。第一期的主题是“行走”，找了一对热爱徒步的夫妻分享体验。行走是对身体状态的观察，以及对体能极限的试探，也是最古老、最原始探索世界的方式。长途跋涉中不同地貌的变化、亲密关系的磨合、来自陌生人的善意、漂泊不定居无定所的状态，都让“行走”这件事充满了迷人的惊喜。
中文聊天文的播客似乎不是很多，但“退相干”做了一个系列，这一集内容也非常多，从理论物理严苛的假设到射电望远镜的国际协作，从巨石阵到伊斯兰教月亮历。内容非常吸引人。大的、接近本质的问题很容易让人生苦恼显得过于渺小和微不足道，这是星空和天文学治愈之力所在。
07 | 《依海之人》：我们是否都是天然的二元论者？（嘉宾：刘琪）
这期节目听感上更像一个seminar，主题是新书《依海之人》和马达加斯加维佐人，但不管读没读过，是否打算读，都会有所收获。刘琪老师讲到了人类学观念上的转向，从人类中心视角转变成了人类是生态的一个部分，相应的，人类学家与原始部落的关系从“观察与观察对象”转变为试着成为其中的一部分。而在民族志的写作和阅读过程中，理智与情感并不是非此即彼的关系，不需要分出高下，也不必保留一个排除另一个。
世界地球日听两集关于污染和环境保护的节目，「声东击西」和「獨角獸的靈感圖書館」都聊的是光污染，前者讲城市灯光对鸟类和昆虫的影响，后者主要讲对天文观测的影响。Dark Sky Project（暗空计划）原来不是一个“符合标准便可参与”的项目，而是此前不符合观测条件，改进后符合了才可以加入。
顺便说一句，我不太喜欢声东击西这一期对话+访谈结合的剪辑，对话需要推动整个节目的主线走向，因此承担了叙事者的作用，但是对话若要实现这一功能，就会有过重的编排感而显得刻意，如果换成一位的声音，哪怕两位叙事者在板块之间交替出现听感都会比现在强得多。
今年的愿望是多听一些系列节目，所以听完The Witch Trials of J.K.Rowling之后就开始听Holy Week，核心是马丁·路德·金遇刺，主持人采访了许多人，询问他们在得知消息那一刻的感受，以及刺杀引发的游行和街头混乱。这一重大事件当然有其社会影响，牵涉到种族问题，许多受访者认为马丁·路德·金立场温和，并呼吁和平方式争取权利，当这样一个立场靠近中间的人被刺杀之后，更剧烈的冲突会发生在更极端的群体之间。
长文
Tokyoids: The Aesthetics of Dismemberment in Japan
1970年大阪世博会上出现的机器人、片假名与外来语、可拆分为标准化零件且易于改变形状的建筑，这些被一个“切割、抽象化、组装”的日本美学概念松散地联系在了一起。由此引申出日本文化中对切割/肢解的习以为常，令人震惊。比如武士电影中对残肢的无情展现，历史上大规模的斩首行为等。
这篇文章不算非常严谨的文化研究，更偏向个人观察，但并非没有道理，这样的外来语本土化系统抹去了它本身的词根，改变了音节数量，片假名由此变为一个文化代理，把外来语变为一个纯日本本土的词汇。
通过以Goodreads上书评的关键字抓取来分析如今读者是如何使用“classics”这个词的，如果时间有限可以只读正文之前的部分。研究结果说明Goodreads上的“经典”比起大学文学通识课开的书单，在种族、语言、性别上包容度更低，更英语/欧洲中心，但在类型上更丰富，包含更多类型小说与Young Adult小说。“经典”书目的选取既受到传统机构——学校与传统出版社——的影响，也受到新兴机构如Amazon的影响，更受到“知识生产领域”比如改编电影、剧集、电子书、有声书的影响。与此同时，读者对“经典”的态度也发生改变，并不迷信文学权威，对“经典”值得阅读与否有强烈的个人看法，并通过戏仿、讽刺之类的方式表达批评。
How Philip Roth was haunted in his life and his fiction by a student romance
菲利普·罗斯大学时期的好友写的一篇回忆青年罗斯感情生活的文章。Jane Maas在罗斯去世后与出版社签约，本来要出一本回忆罗斯的书，但也因肺癌在2018年去世了，本文是她的book proposal.
罗斯大学时与一位叫Betty Powell的女孩相恋，他们后来分手了，但在之后罗斯一些交往的对象身上，Jane Maas都看到了Betty的影子，比如写《不对称》的Lisa Halliday. 文中还提及了罗斯大学时的其他往事，比如在本科期间就才华横溢，以及Bucknell University令人压抑的氛围。
非常棒的戈达尔纪念文章，以一位电影爱好者和导演的视角。很私人，但也因此有了不一样的观察角度。
爱上戈达尔，对我来说，并不意味着认为他是一个特别好的人。它只意味着，当我迫切需要相信世界比我自己的痛苦的小圈子更广阔时，他可以向我展示它。我以他为榜样，有时是有意识的，有时是不那么有意识的。他读福克纳，所以我读福克纳（没有坚持下去）。他读马克思，所以我也读马克思（坚持下去了）。他对格言有一种偏好，其本身的说服力就足以令人信服。最重要的是，他很执着，而这正是我所理解的一个艺术家必须具备的。这并不是说他不可能不灵活，他不会背叛自己和他人，或者他不会不符合自己的标准。他对特吕弗大发雷霆，他让阿涅斯·瓦尔达哭泣。我们试图复制辉煌，但其他的也会跟着模仿，而且可能更容易。这就是影响的危险。
因为要读《无尽的玩笑》，读了DFW传记作者D.T.Max写在Infinite Jest出版20年之际的文章。开篇他说DFW对小说意义的看法是：“Fiction’s about what it is to be a fucking human being.”，强调单调原则和人性，但在文末又说“它们让你怀疑，试图救赎我们是否一直是华莱士的错误目标，或者说，他只是在完成了一件事之后，将目光投向了下一件事。”可能DFW对自己也有同样的怀疑，所以《苍白的国王》才一直没有完成。
J.R.R.托尔金创造了一位英雄，他的英雄主义建立在一个信念上：他不想成为一个英雄。他的英雄不求名利，不求荣耀，不为复仇，行动的动机全部出于需要和责任，因为他是当时在场的唯一一个人，他只想过平静的日常生活，不想做天选之子，不想屠龙，杀巨怪。这个英雄影响了当代许多故事系列，比如《哈利波特》系列和《饥饿游戏》。
Photo by Tunafish on Unsplash