《柏林，亚历山大广场》可能是我读过最喧闹的小说，有无数种声音托举着文本——正在说话的意识、无处不在的市景描写、大量拟声词的运用、重复句子的穿插、极快的叙事线与视角切换。叙事中插入各种元素，从头至尾令人眼花缭乱、头晕目眩。

1907年，查尔斯·皮尔士在一份从未公开过的手稿中写道：“那是70年代的头两年，我们这群在老剑桥的年轻人开始管自己叫‘形而上学俱乐部’，这里面半是讽刺，半是玩世不恭——因为那时候不可知论甚嚣尘上，对任何形而上学都嗤之以鼻。” 这个俱乐部是本书四位主要人物——小奥立弗·温德尔·霍姆斯、威廉·詹姆斯、查尔斯·皮尔士和约翰·杜威最重要的交集。