..A Touch and yet not a touch

九月读书小结

Jo

九月的阅读热情和效率还是可以,天气渐冷,读书的氛围和想读的书也变了。


读过

Henry James Daisy Miller

看到99读书人最近刚出了一套亨利·詹姆斯,这版的Daisy Miller刻意译出了话本的感觉,于是许多地方为了使句子工整,添了一些原文没有的信息。我本身就觉得这个故事搭配话本语言有些跳戏,添油加醋更是不怎么能忍,直接去读了英文版。

说回小说本身,比起他中后期的长篇,Daisy Miller的用词和语言上简单很多。故事十分简单甚至有些落俗:男女相遇,相处,三角恋,求不得。篇幅很短,100页的长度最多就是一个长点的中篇,在这样简短的篇幅和简单的情节里,亨利·詹姆斯塞进了一波三折层次丰富的心理描写,他的技巧相当精妙,层次和状态转换写得细致入微又自然,对美貌和性格的倾慕、对教养的嫌弃、对其他男士的醋意,不知应如何看待的纠结,还要顶着家人压力,爱情小说罕有这种心理深度,更不用说其后一轮又一轮的心态转换,转折相当平滑,阅读体验像溜过沙丘,本来平凡的情节也因此富有肌理。Daisy Miller就是看大师用精纯的技巧烹制俗套的故事。

安东尼奥·洛博·安图内斯《远航船》

今年出的三本安图内斯的中译本小说中,《远航船》是最难读但技巧也最高超的一本。历史背景是大航海时代、殖民地独立战争和康乃馨革命,每章的叙述者基本都是不太熟悉的15世纪的历史人物,身份并未在一开始显露,而是随着文本的流动逐渐揭开,偶尔还有人称的变换,这都给阅读增加了难度。

与《审查官手记》和《世界尽头的土地上》一样,调性都既阴郁又丧。《远航船》把15世纪的海洋霸主与20世纪殖民地渐失的衰落帝国并置,又撞上1974年的康乃馨革命,历史和时间的混合带来了人物的奇妙交会:达伽马、沙勿略、迪奥古·康与米罗、佩索阿、哥白尼相遇。除去时空融合,阶级和身份也有所颠倒,是一部反英雄史诗:上层贵族、开拓者、发现者、航海家、总督变成了底层穷人、无产者、失业者、无家可归者。

英译本书名叫Return of the Caravels(帆船归来),与中文“远航船”方向恰好相反,但都是交融时空中同时发生的现实,远航是15世纪的荣光,归来是20世纪的衰落。由于历史被揉在一起丧失了线性,故事里时间和情节发展都没有明确的方向,就像没有季风和洋流的海面。安图内斯的过人之处有二,一是虽然是虚构的年代倒错,叙述的真实质地和现实对照却令人痛苦,回到王国的航海家遭遇悲惨,但这时代却也是他们参与建造的。他们在海边等堂塞巴斯蒂奥,可国王却永远不会来了。二是无论是多阴暗和肮脏的角落,安图内斯都能抛出富有美感的意象,把污秽变成忧郁颓败的美。

乙一《动物园》

Kindle Unlimited九月限免,借来调剂一下,类型小说读起来飞快,但是有些后悔,不出意外这应该是我读的最后一本乙一。之前读《Goth.断掌事件》吓得瑟瑟发抖,可能有了心理准备,这本好了很多。然而乙一的短篇几乎没有任何文学技法可言,他的全部心思似乎都用在制造一个精巧而毫无目的的恐怖血腥、去人性化的迷局上,而这碰巧是我不太看重的部分。整本印象最深的一篇《七个房间》因为有情有爱、模型精致观感还不错,其余就比较平庸。乙一在结尾写每一篇都花了很久构思,但在我的观感中,都是拍脑袋写成的作品。

Martin Amis Time’s Arrow

Martin Amis的语言是标志性的,不仅利落,还具有音乐性,句子很短,又喜欢用押韵的小词,十分有节奏感,这一点也是英译中会失味的地方。叙述者是一个灵魂,依附另一个人的实体而存在,也受困于此。他的声音贯穿医生倒流的一生,唯独在为奥斯威辛制造大规模屠杀犹太人的药剂时陷入沉默。时间倒流的时候,庸常会充满讽刺,比如医生制造疾病,环卫工把垃圾铺满路面;也重新定义一些习以为常的动作,比如吃饭是把食物吐回盘子里,亲密关系是从厌倦无聊走回初见的心动。但所有这些都无法与倒转的奥斯威辛巨大的讽刺和荒谬相提并论,纳粹医生用氰化物、苯、煤油复活孱弱的犹太人,而不是反向地剥夺他们的生命;遇难者的生前绝望的乞求成了重获新生的感恩,致死的武器成了救命的灵药。

以这种视角看大屠杀,尤其能感受到现代的隐痛,正如艾米斯在后记中说的,“这个罪行之所以独特,不在于它的残忍,也不在于它的懦弱,而是在于它的形式——他既复古又摩登,同时包含的原始的卑劣性与现代的「逻辑」”。

安东尼奥·洛博·安图内斯《世界尽头的土地上》

《世界尽头的土地上》是安图内斯初期的作品之一,因其浓厚的自传性,与之后的两本相比,读着显得更真诚青涩。也许在这个阶段安图内斯尚未把自己藏在文字之后,他的温柔、爱意、愤怒和失落更为明显和直白。《土地》的故事也很简单,一位医生被征召到安哥拉做战地医生,非洲生活的匮乏、孤独、战争的虚无和荒谬,给他的叙述口吻蒙上了哀伤的底色。朝夕相处的战友变成冰冷的尸体,休假回到里斯本感受到巨大的反差与格格不入,最后带着身心的伤痛不自在地回到里斯本的秩序中。

安图内斯的小说情节都十分简单,在密集的比喻和缠绕的语言里也容易迷失,但这种行走在雾中被语词包裹的感觉恰恰是安图内斯作品最迷人的部分。摘一段他对女人的沉迷:

我不需要人洗衣服,索菲娅,因为我的衬衫、毛巾、内裤和袜子都是担架手给我收拾准备的,可我的确需要你,需要你小腹水果的香味、带有纹身图案的耻骨、缠在你腰间的玻璃珠链,还有你坚实的长腿,如同水鸟般,伴着一种紧张的庄重,在鹅卵石间走动。

欧文·亚隆 《成为我自己》

年初reading challenge里的书,传记部分挑了待读里最薄的一本。我没怎么读过传记,但倒是马上就能获得乐趣。欧文·亚隆是存在主义心理学大师,有优秀心理学家/咨询师必备的一切特质——才智、悲悯、柔情、反思力,他还是个擅写心理学题材小说的优秀作家,因此自传格外精彩好看,很会讲自己的人生故事。

读完最大的感受是被亚隆敞开自己的勇气治愈,他对心理治疗有坚定信念和自己的理解:“治疗中的变革力量不是理性的洞察,不是解释,不是宣泄,而是两个人之间深刻的真诚相遇。”因此他不断练习打开自己,毫无保留地吐露内心秘密交换患者同样的信任。阅读过程中还能感觉到他对世界和人的爱与柔情,这种松弛和温柔需要无惧伤害的勇气来支撑,这种力量也很容易传递给读者。他还写到与母亲糟糕的互动和淡漠的关系,年少时渴望家庭和学校认可,和玛丽莲·亚隆——《闺蜜》和《乳房的历史》的作者——的婚姻历程,好像与作者进行了智性的深谈。

在读

上野千鹤子《厌女》

其实这个月没怎么读这本,但是打算提上来读完。进度大概20%,身边有很多朋友对《厌女》评价甚高,但我出乎意料地不太喜欢,主要是严谨性非常缺失。理论用来理解世界和解释现象,但她的论证草率到这个地步,就完全不敢相信她提出(或引用)的假设和结论了,大概可以当随笔看看,期待有点太高了。

温弗里德·塞巴尔德《土星之环》

德国文学我读得也不多,进入文本有点难度,塞巴尔德这本算是游记,很有趣的是,目录部分是很古典的、用破折号连接的情节发展简介。细碎的游记随感写法让我想起了托卡尔丘克的Flights,《土星之环》在深度和广度上还是技高一筹。

想读

托马斯·哈代《无名的裘德》

朋友最近在读狄更斯,没什么古典文学素养的我决定补课一下哈代。


十月打算继续读葡语文学,把九月遗忘的《遗忘通论》读了,另外想把《新自由主义简史》读完,可能天气变冷想啃硬一些的书。

Photo by Sean Paul Kinnear on Unsplash
Article

Leave a Comment

Your email address will not be published.