光谱外的热心读者陈先生
本书既非学院派的条分缕析，也非常见的口感和心理白描，既有着区别于许多作家评论的仰视姿态，表达上又显出一些骄矜，其中穿插极具个人风格的引经据典、文坛八卦、真挚情感，上周在朵云《巴黎评论》杂志的活动上我问陈以侃老师是怎样在文学评论的光谱中定位自己的，他回答自己其实是在光谱之外，而看似另辟的“蹊径”，其实是自己唯一能走的路。
Article
人类文明另一种可能的面貌
每次看冒险手记形式的非虚构作品都深深敬佩作者为格物致知和成书付出的辛劳。为了捕到濒临灭绝的布氏果蝠要爬上15米高的大树，忍着蚊虫叮咬在树冠上架网；为了追踪Tenkile，感染了恙虫病在生死边缘徘徊。热带岛屿气候湿热，与大小形态各异的虫子相处（还包括作者最怕的毛茸茸的大蜘蛛）是常态，还要在崎岖山路间爬上爬下，带着设备远距离徒步，住在卫生和居住条件很糟糕的简陋屋檐下。翻越崇山峻岭，横穿溪流草甸，钻进密布骸骨的山洞，踏上氧气稀薄的高原，终于将人类的知识边界外拓展了一点点。身为哺乳动物学家，书中对各类珍奇难遇的树袋鼠、袋貂、针鼹、蝙蝠、老鼠如数家珍，顺带介绍了些罕见的极乐鸟、青蛙、巨蟒等猎奇的热带动物…
当一条直线在另一条直线上升起时
埃科开篇即阐明“流动社会”的概念： 随着群体概念陷入危机，个人主义开始肆无忌惮地滋长。人们没了同伴，多了敌人，彼此警觉提防。 这种主观主义逐渐破坏了现代社会的根基，令其日益脆弱，以至于所有的参照基点全都消失，整个社会消融成液体般的流动状态。人们不再确信自身的权利（法律被视作仇敌），对于失去了任何参照基点的个体而言，唯一的出路就是不惜一切代价地露脸， 将其作为一种体现价值的方式（我的好些专栏都谈到了这一现象）。此外，便是消费主义的盛行。 这一社会环境确实贯穿全书的始终：成名和曝光引导人生追求、科技手段改变了认知世界和人际交往的方式、媒体制造虚假新现实、民众视法律为站队立场。一周前听到播客“忽左忽…
2018年阅读Top10
1.加西亚·马尔克斯《世上最美的溺水者》 马尔克斯是真大师，天生的写作者，用才华、心肠而非技巧写作，谈这本集子的写作技巧没什么意义，因为马尔克斯提供的是一个圆融的整体感：魔幻、瑰丽、奇诡、出乎意料，把枝叶单独挑出来即欣赏不到树的美。我最喜欢同名小说和《巨翅老人》，读到许多处总是不由自主猜这里是什么隐喻，但又隐隐觉得落笔行云流水不屑于停下刻意埋一个隐喻，欣赏顶级文学水平的同时也享受自己全程在线的好奇心和探索欲。 2. 陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》 读完只觉得太伟大了，雄辩滔滔，力透纸背。俄罗斯这些位作家话多却不啰嗦，只是恨不得把每个细节都告诉你，却并未感到哪里是不重要的部分可以省略。陀氏硬汉…
论《论摄影》
这一个月没有什么时间分给书，但总算断断续续读完了苏珊·桑塔格的《论摄影》，第一次读桑塔格的书，印象极好，可圈可点。显而易见，论述中充满桑塔格强烈的个人风格和观点，但真正重要的是切入角度和论述逻辑，以及精简、准确、高效的表达方式。在你看来话题发挥空间是个逼仄的角落，退无可退，她却能找出一百零八种角度切入，再抽丝剥茧分析到最细微处，写下意犹未尽的长篇大论。隐约感知到的、尚未成型的观点，被系统而清晰地解释出来，让人感到自我的无能，同时又庆幸获得提升。 Annie Spratt 全书的几篇文章信息量密集，连注释都有好几十条，讨论涉及时代变迁（至70年代）背景下，摄影与现实世界、与绘画、与艺术的关系，欣…
2017年度书单Top10
1. 胡安•鲁尔福《佩德罗•巴拉莫》 这是一部三四个小时就能读完的中篇，但值得来回读很多遍，梳理情节发生顺序，体会文字的流动和氛围的铺陈，当然还有墨西哥文化独特迷人的生死观。生者和鬼魂的对话极大渲染了魔幻现实的魔幻色彩。鲁尔福写起小说来真是像风一样自由，绝对称得上是大师水准的作品。 2. 威廉•福克纳《喧哗与骚动》 福克纳的代表作，用四种不同的视角讲同一个故事。意识流比鲁尔福更朴实浓郁，美国南方的风情让人想到《飘》。南方叙事或多或少会涉及种族议题，但并不十分深入，只是作为文学性和艺术性的幕布。 3. 木心《文学回忆录》 断断续续看了两三年，终于看完了。这部作品不能当…
最难的是驾驭平淡
有些作家探索结构，比如福克纳和鲁尔福；有些作家探索脑洞，比如麦克尤恩和埃特加·凯雷特。双雪涛是均衡选手，既擅长情节设计，又熟悉结构探索，时不时开个脑洞进入一个新奇扭曲的时空。《飞行家》无疑是比《平原上的摩西》更加成熟的作品，文字间已不见之前的青涩和犹豫，显得十分沉稳老练。《摩西》集子里节奏感的控制只有前几篇比较出色，其他的略显慌乱，但《飞行家》中大多数篇目的节奏都令人惊喜。 这本集子里我最喜欢的是《间距》，其次是《飞行家》和《光明堂》。《间距》整体仙风道骨，语言张弛有度，有飘来荡去的微醺感，月球与地球，花瓣与潮汐，几处点睛的比喻精当又别致。疯马这个人物非常立体和出彩，兼具通透和幼…
对难过上瘾
《北方大道》无疑是阿花迄今为止最好的一部作品，看得出来每一篇都尝试直指人心，我最喜欢《北方大道》《柠檬裙子》《我和你只有这四个夜晚》三篇，一些段落句句戳心。相比今年三月的《微小的命运》，这本集子里能体现作者掌控力的章节多了不少，尤其是写情侣夫妻亲人朋友互相试探的桥段阿花已经炉火纯青了，更不用提拿手的食物描写。阿花的小说总是揭开现实最糟糕的一面：人与人之间本没什么理解和包容可言（甚至看不到这种可能性），对别人的生活明里指手画脚，暗里评头论足，越亲近越是如此；所有人频繁审视与周围人的关系，沉默而快速地考量和计算：曾拥入怀的恋人变成走在身边风韵尚存的女人，有出轨念想时妻子变成隐瞒和算计…
那些醍醐灌顶的人们，我真羡慕你们
——《人类简史》书评 《人类简史》中译本最早出版于2014年，大概借着作者新作《未来简史》的出版，再一次大火。微信读书的书目选择余地极其有限，加上万众好评（豆瓣9.2），我决定买来读一下，反正再怎么差也至少可以涨点历史知识。谁知一语成谶，除了这一点，我几乎一无所获，很失望，9.2分的畅销书也还是脱离不了一般畅销读物水准。 整体而言，《人类简史》作者的水准和知乎上有点深度的答案差不多，最近知乎被群嘲，这个比较反倒更合适了一些。一周之前刚开始读，我就意识到作者野心勃勃，二十章涵盖人类社会方方面面：历史、生物、社会、政治、经济、金融、宗教、心理、人类、地理、哲学等等。但是非常遗憾，赫拉…
智者常言，写作之道难行
——评毛姆《刀锋》 最开始知道毛姆是因为《月亮和六便士》，浪漫的书名加若隐若现的理想主义光辉给了一个需要作文素材的高二病青年美丽的新鲜感，即便没读过书也能写出文采斐然的人物典型。但是多年之后，我仍然没读完《月亮和六便士》，进度一直停留在第二章，始终无法逾越絮絮叨叨的开头。《刀锋》是我读到的第一本毛姆的作品，花了两天看完，算是理解了为什么毛姆自嘲二流作家。 《刀锋》的人物还是塑造出来了，艾略特毕生追求跻身名流社交圈，两面三刀左右逢源，对家人却发自真心地爱护，毫无保留地付出；伊莎贝尔是典型的自带烧钱属性的小姐，并以此为荣誉和目标；格雷是愿意为苏菲烧钱的温柔青年；苏菲从一位写诗的文艺少…