我从没想过有一天会给Rachel Cusk的书打两星半，也从没想过读她的时候会想起我讨厌的Sally Rooney，并且不情愿地承认她在一些地方做得还不如Rooney. Outline Trilogy之后的Cusk可能想突破自身，试图在故事中加入更多动作和情节，改变重哲思而轻故事的风格，但Second Place无比清楚地展现了她的写作短板，虽然她最为擅长的洞察、思考和内省在这本书里有所体现，但这些是本书唯一精彩的部分，余下的都谈不上完成度。

19世纪小说之精妙——立体的人物、扣人心弦的情节、恰到好处的环境描写，都是Cusk完全缺失的技能，Second Place里情节明显增多，但尴尬之处在于，它们既没有轻盈松散到能为大段的沉思服务，也没有丰富紧凑到能建立起清晰多面的人物，Justine和Tony是观念的空壳，Brett和Kurt依然面目模糊且不知角色作用，最终呈现是一团不新奇、不协调、不知所云的结构。像Rooney的《聊天记录》一样，Second Place的人物也是高度观念化、标签化的，她并未试图搭建具体的人，而是贴满标签的，装着界限、立场、观点和经历的盒子。无意讨论作者应该创造血肉还是盒子，只是Second Place中的盒子和故事远非良配，书中人物对时移世易的反应相当迟钝，几乎不具备主观能动性，缺乏与情节的化学反应，只适合被当作思考投射的客体。雪上加霜的是，故事本身也十分贫瘠，缺乏看点。即使Outline的情节更弱，基本只是吃饭、搬家、游泳、乘飞机这种琐碎日常，但正是这种琐碎使它低调不起眼，充当了人物引入和思维转场的作用。Cusk对群像几乎毫无控制力，3个以上的人物同处一个空间时，读者就不能期待有意义的互动了，而大部分时间里main house和second place有6个人，人物间的关系张力探索远远不够。若明知自己力不从心，就无需安排这么多人物，何况这个故事也不需要。而《聊天记录》故事上更流畅，正是因为Rooney更有传统小说技巧，流畅的转场和可圈可点的群像戏一定程度上弥补了情节的薄弱，辅以真实贴合的心理铺陈，观感上也还过得去。

思考和故事的生硬拼凑使阅读体验宛如过山车，M通过L大段大段反视自身的部分流畅迷人，夹杂对亲子关系的反思也差强人意，但是对话、互动、故事推进都很干瘪，味同嚼蜡。读者点了一杯牛奶，但在一大半时间里，喝到的都是带着奶腥味的水，混着没有冲开的结块奶粉。

书中的隐喻俯拾即是，不过既不自然也不顺滑，遮掩的痕迹太重，但读者又很容易给出答案，这种写法很不聪明，配上薄弱的情节更显得故弄玄虚。有些部分又过于直白，Eve的指向生怕读者看不明白要特意解释，美感顿失。

不过好在Cusk还是靠M的自省撑起了一部分叙事，M是一个天生自卑、缺乏安全感和自我价值感的女性，认为自己终生被困在女性的弱势身份和他人的目光里，丈夫虽然强大而自洽，但过于内聚和封闭，无法给她想要的互动和影响。M看到刚愎自用、自私自利、毫无道德的L，开始向往这种可以完全不顾他人看法的自由和勇气，渴望被这样的目光注视甚至拯救。她与L精神上的依赖和对抗、对创造的渴求、对人生目的的思索称得上精彩，虽然能看得出强大的、女权的作者「扮演」战战兢兢弱自我角色的痕迹。M审视与Justine的关系虽然写得不错，但毕竟有些陈词滥调；到了交代每个人物的童年环境，就成了弗洛伊德理论的蹩脚版。

作家想要摆脱固有的风格标签完全没错，但Cusk可能太着急了，没想清楚自己究竟想呈现什么，Second Place确是一部失败的实验作品。