..A Touch and yet not a touch

四维的真正价值是废除三维的独裁

除了第四章之外,《2666》的语言像松软的奶油蛋糕,不甜不腻,很易读但也具有一定浓度,丢进水里会晕开深具层次的复杂味道。波拉尼奥行文里也有拉美作家一以贯之的平静,泰山崩于前而色不变,详细周到地描述坍塌的土石。梁文道在《开卷八分钟》里说第一章的笔调像轻喜剧,我倒觉得这一章语言的轻盈不是喜剧感的轻盈,而是一种有承载力的跳动感,跳动本身并没有透露情绪的悲喜。这一章的意象——天色阴沉、细雨绵绵、被洗得翠绿的植物、多角恋的情感纠缠、难觅踪迹的神秘作家,反而有些哀愁弥漫。也许是天生,也许是刻意训练的能力,波拉尼奥能把文字精准地控制在有色彩但不鲜亮,平静又不沉闷的狭窄的区域间,在第一章里全程保持一种微温的口…
February 29, 2020

光谱外的热心读者陈先生

本书既非学院派的条分缕析,也非常见的口感和心理白描,既有着区别于许多作家评论的仰视姿态,表达上又显出一些骄矜,其中穿插极具个人风格的引经据典、文坛八卦、真挚情感,上周在朵云《巴黎评论》杂志的活动上我问陈以侃老师是怎样在文学评论的光谱中定位自己的,他回答自己其实是在光谱之外,而看似另辟的“蹊径”,其实是自己唯一能走的路。
October 3, 2019

人类文明另一种可能的面貌

每次看冒险手记形式的非虚构作品都深深敬佩作者为格物致知和成书付出的辛劳。为了捕到濒临灭绝的布氏果蝠要爬上15米高的大树,忍着蚊虫叮咬在树冠上架网;为了追踪Tenkile,感染了恙虫病在生死边缘徘徊。热带岛屿气候湿热,与大小形态各异的虫子相处(还包括作者最怕的毛茸茸的大蜘蛛)是常态,还要在崎岖山路间爬上爬下,带着设备远距离徒步,住在卫生和居住条件很糟糕的简陋屋檐下。翻越崇山峻岭,横穿溪流草甸,钻进密布骸骨的山洞,踏上氧气稀薄的高原,终于将人类的知识边界外拓展了一点点。身为哺乳动物学家,书中对各类珍奇难遇的树袋鼠、袋貂、针鼹、蝙蝠、老鼠如数家珍,顺带介绍了些罕见的极乐鸟、青蛙、巨蟒等猎奇的热带动物…
July 23, 2019

当一条直线在另一条直线上升起时

埃科开篇即阐明“流动社会”的概念: 随着群体概念陷入危机,个人主义开始肆无忌惮地滋长。人们没了同伴,多了敌人,彼此警觉提防。 这种主观主义逐渐破坏了现代社会的根基,令其日益脆弱,以至于所有的参照基点全都消失,整个社会消融成液体般的流动状态。人们不再确信自身的权利(法律被视作仇敌),对于失去了任何参照基点的个体而言,唯一的出路就是不惜一切代价地露脸, 将其作为一种体现价值的方式(我的好些专栏都谈到了这一现象)。此外,便是消费主义的盛行。 这一社会环境确实贯穿全书的始终:成名和曝光引导人生追求、科技手段改变了认知世界和人际交往的方式、媒体制造虚假新现实、民众视法律为站队立场。一周前听到播客“忽左忽…
July 22, 2019