To the Lighthouse

1907年，查尔斯·皮尔士在一份从未公开过的手稿中写道：“那是70年代的头两年，我们这群在老剑桥的年轻人开始管自己叫‘形而上学俱乐部’，这里面半是讽刺，半是玩世不恭——因为那时候不可知论甚嚣尘上，对任何形而上学都嗤之以鼻。” 这个俱乐部是本书四位主要人物——小奥立弗·温德尔·霍姆斯、威廉·詹姆斯、查尔斯·皮尔士和约翰·杜威最重要的交集。

金爱烂擅长写外部和内部的双重压力给身心留下逼仄的空间，无法喘息。金仁淑有另一套观照内外的系统：宿命般的伤痛使灵魂缺损，但她的人物韧性十足，有非凡的尊严和勇气，敢于环顾周遭，凝视命运的深渊，与伤痛对视，就像最后一颗抵挡侵蚀的石头。

除了第四章之外，《2666》的语言像松软的奶油蛋糕，不甜不腻，很易读但也具有一定浓度，丢进水里会晕开深具层次的复杂味道。波拉尼奥行文里也有拉美作家一以贯之的平静，泰山崩于前而色不变，详细周到地描述坍塌的土石。梁文道在《开卷八分钟》里说第一章的笔调像轻喜剧，我倒觉得这一章语言的轻盈不是喜剧感的轻盈，而是一种有承载力的跳动感，跳动本身并没有透露情绪的悲喜。这一章的意象——天色阴沉、细雨绵绵、被洗得翠绿的植物、多角恋的情感纠缠、难觅踪迹的神秘作家，反而有些哀愁弥漫。也许是天生，也许是刻意训练的能力，波拉尼奥能把文字精准地控制在有色彩但不鲜亮，平静又不沉闷的狭窄的区域间，在第一章里全程保持一种微温的口…

19年读书数目并不太多，但还是收获了很多对自己意义重大和非常喜欢的书，也切身感受到了量变引起的质变，无论是表达的欲望还是能力都比以前增进了。2020年希望可以继续保持阅读激情，在广度和深度上走得更远一点。