一种无可挽回的失去，一种永恒的缺席。

对于杀人犯来说，落日最使其痛惜。杀人者的魂魄和辉煌的落日极其相似。落日具有的忧郁，是极度收敛的热情发散出来的瘴气，它直接杀害美本身。

马库斯当然愤怒，向转向缓慢的时代，向年过半百脆弱忽然暴露的父亲，向行为不端的室友，向突然消失的奥丽维娅，向困住生死的今生记忆，但真的能苛责其中任何一个吗？就像他脑中不断回荡国歌里，他一直好奇的那句所唱，“每个人被迫着发出最后的吼声”——每个人都是被迫的，每个人都有理由愤怒和吼叫。

《柏林，亚历山大广场》可能是我读过最喧闹的小说，有无数种声音托举着文本——正在说话的意识、无处不在的市景描写、大量拟声词的运用、重复句子的穿插、极快的叙事线与视角切换。叙事中插入各种元素，从头至尾令人眼花缭乱、头晕目眩。

1907年，查尔斯·皮尔士在一份从未公开过的手稿中写道：“那是70年代的头两年，我们这群在老剑桥的年轻人开始管自己叫‘形而上学俱乐部’，这里面半是讽刺，半是玩世不恭——因为那时候不可知论甚嚣尘上，对任何形而上学都嗤之以鼻。” 这个俱乐部是本书四位主要人物——小奥立弗·温德尔·霍姆斯、威廉·詹姆斯、查尔斯·皮尔士和约翰·杜威最重要的交集。

金爱烂擅长写外部和内部的双重压力给身心留下逼仄的空间，无法喘息。金仁淑有另一套观照内外的系统：宿命般的伤痛使灵魂缺损，但她的人物韧性十足，有非凡的尊严和勇气，敢于环顾周遭，凝视命运的深渊，与伤痛对视，就像最后一颗抵挡侵蚀的石头。