今年自己的阅读愈加放飞了，按照自己的兴趣（和恶趣味）读了不少，没怎么管各路榜单和推荐，用哈罗德·布鲁姆的话说，“不想读坏东西如同不想过坏日子”，人的精神世界和内心秩序是需要精心构建的，日子已然足够坏，读的书几乎构成自我的一部分，今年给自己挑的书大体上挺满意的，选出来的Top10都是阅读的高光时刻。

以下皆为个人口味排序。

10. Emily Ng A Time of Lost Gods

选题新鲜，讲河南的河县（音）有一种很少听说过的民间信仰：毛主席是真神下凡，带着天命，扫除一切牛鬼蛇神，人间恶灵退散，破四旧就是这种天命的执行。自他死后，各路妖魔鬼怪就都回来了，人间道德腐败疾病横行。时代变得很快，开始是农村和农民被官方宣传描绘成未来的方向，河南（尤其是河县）也有地处中原之中的优越，但改革开放后城乡差距迅速扩大，乡村秩序开始崩解，年轻人劳动力外流，这类信仰生发于此时，被定性成“封建迷信”，不见容“主流”的佛、道宗教话语，灵媒就算住进精神病医院，也得不到医师的精神病理学承认。作者把它解读成一种政治性的时空世界观，与德里达的弥赛亚时间并置。作者的叙述引人入胜，书中的田野部分弱了一点，提及的很多理论也没有详细论述，不过这样一来倒是降低了不少阅读门槛。

9. 李海燕《心灵革命》

我自己文化研究的书读得太少，尚不能就方法、材料和文献发表意见，但李海燕的三重感觉结构的框架搭得很好，从儒家、启蒙、革命三种感觉结构出发，探讨爱情观念的演变历史。爱情、感觉、情感、情绪是无形、主观又虚幻的东西，度量社会的集体意识无疑十分困难，但是作者聚焦文学作品，在自己研究的范围里做到了自洽，故事讲得尤其漂亮——假设、展开、分析、结论都有所凭。这个框架连缀起了道德、文学、性别、政治、民族，可以看到它们是怎样互相交错又互相影响的。

8. 特里·伊格尔顿《文学阅读指南》

今年文学评论读得不多，伊格尔顿这本算是最喜欢的，是一本入门无障碍，资深读者也能有点收获的小书，伊格尔顿对各式各样的作家和作品的评价当然见仁见智，偶有几句看法角度新鲜，有所收获。我觉得最值得注意的还是他的行文，如何清晰简明又不失体面和幽默地传递出复杂意涵。上河卓远的译本比后浪《文学的读法》好一些，特别是给出的作品英文原文让我明白读原文是逃不过去的。

7. 多和田叶子《飞魂》

今年读了三本多和田叶子，最喜欢这本《飞魂》，其他两本是《狗女婿上门》和《雪的练习生》。她读起来有点像残雪，但比残雪平衡得多，一样是大量隐喻，奇幻/神话式的零散情节和半遮半掩心不在焉的设定，多和田叶子虽然塞满语言机关，有更高的文本密度，但并没有因此更难读，反而更有趣，读起来更愉悦。《飞魂》像一轮漫长的、玄秘的关于女性身体、爱欲、人际关系、知识的奇思妙想。声音、话语、朗读都能作为特殊能力，猜测、理解、隔阂也能影响身体，疾病仿佛身体中的另一个主体，无法被药治愈。《飞魂》的世界是去道德、去物理规律、去理性甚至去人类的，但反倒觉得很自然（即使她虚构了大量动植物）。所以安德烈·别雷说得对：“当我以某个词语称呼某个对象时，我是将那个存在作为确实的东西来承认的。所有的认识，在为事物命名时就已经发生了。”重要的是名而非事物本身。多和田叶子没有形式，她的形式就是语言本身。

6. 罗伯特·麦克法伦《深时之旅》

一直不确定麦克法兰首先是一个作家还是一个户外爱好者，毕竟这两个身份的特质常常互相冲突，但在他身上却有罕见的和谐，在自然写作的作家里，他大概是文学素养最深厚的之一。《深时之旅》读了很久，译笔流畅出色，这是一个丰厚但很少被挖掘的话题，同时具有逼仄窒息的幽闭，与连接古今天地生死的失控的广博。大地是保存、记录、隐藏、遗弃之地。书中异世界的美景使人松弛平静，但也意识到人类世为自然带来了诸多不可逆的改造甚至损害，但延伸的时间能轻易打破人类中心主义，这种飘满书页的空无，是麦克法兰笔下的地下之旅最迷人的东西。

5. 赫尔曼·布洛赫《无罪者》

布洛赫的写作像一场战斗，勇敢，不逃避也不退让，直面文学创作和群体道德，用德语作家惯有的大段大段密不透风的哲学探讨没有答案的问题——道德、生命、时间、记忆。《无罪者》中有非常鲜明的弗洛伊德影响，中间还出现了对《尤利西斯》的戏仿。从安德鲁的A到扎哈里亚斯的Z，父为子提供名和定义，母亲是避风港。所有恐惧的本质都是对死亡的恐惧。

4. 帕特里克·拉登·基夫《什么也别说》

非常扎实的纪实作品，每两句一条注释。有些事件的呈现只有单方的说辞，或许与历史的真实之间有差异，但纪实的任务从来不是还原真实的事件，而是不作没有依据和出处的虚构。限于时间、空间、出身，无穷无尽的人被甩进了历史，从此人生命运全部被改变。几十前的事件至今还对北爱尔兰社会氛围施加了极强的影响，正如几十年前的绝食在体内留下的伤害，当事人后代、转型的政党及政府也依然在为此缠斗。

3. Marguerite Yourcenar Memoirs of Hadrian

这本写了长评，请点此处。

2. 大卫·福斯特·华莱士《所谓好玩的事，我再也不做了》

虽然来到了第二位，但我不太推荐这本书给所有人。这本散文集前几篇文章非常美国，最好对美国社会文化氛围熟悉一些。华莱士的场景描述事无巨细，很多时候庞杂又冗长，很多时候注释占大半页纸，因此读他的文章需要战胜疲惫和无聊，还要具备充沛的精力。但同时他既博学又深邃，对所述话题极其了解，他很擅长写美式庸俗和肤浅，能写得非常深刻，他的网球评论和电影评论写得一样出色，时不时有一针见血的犀利视角和真知灼见，他的洞见隽永深刻，直指深渊，三十年之后毫不过时，宛如巨大的摆锤，“咣咣咣”地敲在你心上。

1. Cormac McCarthy The Passenger & Stella Maris

距离麦卡锡的上一本作品《长路》已经过去了16年，今年他一下出了两本新作，彼此勾连互为对照，The Passenger10月底先上市，Stella Maris12月初才上市，Knopf的宣传是说Stella Maris作为coda，但这并不代表一定的阅读顺序或阅读方式，我是按照上市顺序先读了The Passenger后读了Stella Maris. 麦卡锡可能达到了他继《血色子午线》之后的又一个巅峰，而且在将近90岁时还突破了自己的固有风格，这两本书读完，我只能说叹为观止。

The Passenger短评：

这可能是麦卡锡最缥缈的一本书了，这么多年之后，在如此高龄颠覆过往，写从没碰过的题材，用从未尝试过的手法。很难想象在麦卡锡的书中能看到幻想中的马戏团、变性人角色、粒子物理理论（当然如果关注他近年动态也很容易理解）、肯尼迪谋杀案，倒像是满足了读者“麦卡锡与XXX”结合体这类罪恶隐秘的愿望。主线情节是卡夫卡式的故事，主角Bobby和朋友们在餐桌上的长段对话是伸出的枝叶，是离题，是出走，也是逃避。行文一如既往地冷峻，对话依旧利落，天地依旧不仁，麦卡锡最擅长描绘的情景之一，就是一人独对广袤无际与悲凉的生，背着父辈的原罪，所爱消逝的创伤及负罪，连同他四处碰壁东躲西藏的孤独。但可能到了这个年纪人总会展露出一些诚挚的温情，在虚无和哀戚中总有long John，和不易显露的、深刻的缱绻柔情。

Stella Maris短评：

Alicia有顶尖的聪明、敏感早熟、被视为怪胎、孤独、爱了不可能的人、活在父亲罪恶的阴影下，她早早认清人生的黑暗真相——世界是永远无法被理解的，物理、数学、哲学，每条都是死路。 她两岁之前一直啼哭，在她看来这是婴儿向世界不公表达愤怒的方式，后来愤怒消耗殆尽，变成了悲哀。这种黛玉式的隐喻很大程度上成了她生命的底色——希望自己从来没有活过。她的生活里有多重痛苦，智力不是福佑，而是诅咒，这只是让她有能力认识到生命是直面无法改变、无法解决的痛苦，她不服从，也不愿与之和解。她独自承受的悲苦太多，对最微弱的火光也抱着爱和善，即使对真实与幻觉中间的the Kid她也会善待。而她看待世界的角度，与心理医生典型的乐观关怀的姿态对照，立即显出后者的傲慢与讽刺。 非常黑暗，但品尝虚无和黑时，也知道它动人心魄。