…A Touch and yet not a Touch

与形而上学分道扬镳

1907年,查尔斯·皮尔士在一份从未公开过的手稿中写道:“那是70年代的头两年,我们这群在老剑桥的年轻人开始管自己叫‘形而上学俱乐部’,这里面半是讽刺,半是玩世不恭——因为那时候不可知论甚嚣尘上,对任何形而上学都嗤之以鼻。” 这个俱乐部是本书四位主要人物——小奥立弗·温德尔·霍姆斯、威廉·詹姆斯、查尔斯·皮尔士和约翰·杜威最重要的交集。
June 7, 2020

四维的真正价值是废除三维的独裁

除了第四章之外,《2666》的语言像松软的奶油蛋糕,不甜不腻,很易读但也具有一定浓度,丢进水里会晕开深具层次的复杂味道。波拉尼奥行文里也有拉美作家一以贯之的平静,泰山崩于前而色不变,详细周到地描述坍塌的土石。梁文道在《开卷八分钟》里说第一章的笔调像轻喜剧,我倒觉得这一章语言的轻盈不是喜剧感的轻盈,而是一种有承载力的跳动感,跳动本身并没有透露情绪的悲喜。这一章的意象——天色阴沉、细雨绵绵、被洗得翠绿的植物、多角恋的情感纠缠、难觅踪迹的神秘作家,反而有些哀愁弥漫。也许是天生,也许是刻意训练的能力,波拉尼奥能把文字精准地控制在有色彩但不鲜亮,平静又不沉闷的狭窄的区域间,在第一章里全程保持一种微温的口…
February 29, 2020